開特力：嚐起來像廁所清潔劑的美式足球飲料

1965年，佛羅里達大學短吻鱷隊（Florida Gators）的美式足球隊在美國南方腹地酷熱潮濕的天氣中苦苦掙扎。助理教練德韋恩·道格拉斯（Dewayne Douglas）帶著一個令人費解的觀察，去找該校醫學院腎臟專科醫師羅伯特·凱德（Robert Cade）：球員在練習期間或練習之後都不排尿。凱德的研究顯示，球員在一場三小時的比賽中體重最多減輕18磅，其中90%到95%是水分。血漿量下降7%，血量下降5%，關鍵電解質也隨汗水排出體外。

凱德召集了一組研究人員——戴納·夏爾斯（Dana Shires）、哈利·詹姆斯·弗里（Harry James Free）和亞歷杭德羅·德·奎薩達（Alejandro de Quesada）——共同研發補水溶液。他們在實驗室裡混合水、鈉、糖、鉀、磷酸鹽和環己基氨基磺酸鹽。第一批的製作成本為43美元。鋒線球員賴瑞·加格納（Larry Gagner）嚐了一口就吐出來，還把它比作人體排泄物。研究員戴納·夏爾斯回憶說，它「嚐起來像馬桶清潔劑」。凱德的妻子建議加檸檬汁，這才讓味道改善到可以入口。

這款飲料在1965年對上路易斯安那州立大學（LSU）的比賽中，於華氏102度的高溫下首次接受真正的考驗。LSU老虎隊在下半場體力不支，短吻鱷隊卻沒有。教練雷·葛瑞夫斯（Ray Graves）就此信服。短吻鱷隊接著在1966年打出9勝2敗的賽季，並贏得1967年橘子碗（Orange Bowl）。賽後，喬治亞理工學院教練巴比·陶德（Bobby Dodd）告訴記者：「我們沒有開特力；差別就在這裡。」這款飲料一夜之間獲得全國關注。

凱德為配方申請了專利，並以校方支持為條件，將權利提供給佛羅里達大學。校方拒絕了。凱德取得銀行融資，開始自行生產這款飲料，並與斯托克利-范坎普（Stokely-Van Camp）簽約製造與經銷。當權利金達到20萬美元時，校方控告凱德，要求分一杯羹。1972年的和解協議讓校方獲得20%的權利金——為該校帶來超過1.5億美元的收入。桂格燕麥公司（Quaker Oats）於1983年以2.2億美元收購開特力；百事公司（PepsiCo）於2001年以130億美元收購。截至2025年，它占有美國運動飲料市場61.6%的份額。

一位腎臟科醫師花了43美元，把糖、鹽和水混在一起；球員一喝就吐出來，直到加了檸檬汁才變得可以入口，而大學拒絕了這項權利。

凱德並不是想發明運動飲料——他是一位腎臟專科醫師，被問到為何美式足球員都不排尿，而這個補水配方是針對一項醫學觀察的實用解方。

這款飲料原本的味道太糟，球員一喝就吐出來，還把它比作廁所清潔劑——加檸檬汁是凱德妻子的臨時起意，並非科學決定。

當凱德把專利提供給佛羅里達大學時，校方拒絕了開特力的權利，後來在商業成功顯而易見之後，又控告他要求分一杯羹。

對一個實際問題的最佳解答，往往比任何事先規劃的產品更有價值。有人問凱德，為何球員都不排尿，而這個答案開創了一個品類。