パーシヴァル・ローウェルは火星の運河に天文台を賭けた——それは目の錯覚だった

ジョヴァンニ・スキアパレッリは1877年の衝の時期に火星の細い暗い線を記述し、それを「カナーリ」——水路——と呼んだ。英語の翻訳者たちは「運河」と書いた。この語は人工的な建造物を暗示する。ボストンの名門出身で綿工場を経営し、日本についての著作もあったパーシヴァル・ローウェルは、1893年にカミーユ・フラマリオンの『火星の惑星』を読み、スキアパレッリの視力が衰えつつあることを知り、運河こそ自分の取り組むべき課題だと決意した。彼はアリゾナ州フラッグスタッフにローウェル天文台を設立した——澄んだ視界を得るために意図的に高地に置かれた最初の天文台である——そしてそれを火星に向けた。

ローウェルの火星は死につつある惑星であり、その高度な文明が、溶けた極冠から赤道の砂漠へ水を運ぶために運河を建設したのだという。彼は三冊の本——『火星』（1895年）、『火星とその運河』（1906年）、『生命の住処としての火星』（1908年）——を出版し、「運河」と「オアシス」の精巧な地図を作製した。地図は新聞を売り、本もよく売れた。しかし彼自身のスタッフには、彼が描いた模様が見えず、ヨーロッパやアメリカの同僚たちもそれを確認できなかった。中には運河が神秘的に二重になる「双子化」を報告する者さえいた。

この理論がまだ流行していた当時から、反証はすでに提示されていた。1903年、ジョセフ・エヴァンスとエドワード・モーンダーは、少年たちに小型望遠鏡で見たものを描かせた。点状の斑点が直線に分解された——運河とは、目が点と点を結びつける目の錯覚だったのだ。アルフレッド・ラッセル・ウォレスの1907年の著書『火星は居住可能か？』は、この惑星が流水にとってあまりに寒冷で乾燥していることを示した。1909年、ウジェーヌ・アントニアディはムードン天文台の83cm大型望遠鏡を用いて運河を全く見なかった——暗い特徴は不規則な斑紋だった。ピク・デュ・ミディからの写真もこれに一致した。

ローウェルは決して譲らなかった。彼は1916年に死去し、天文台はその理論より長く存続した。彼の惑星X探索は1930年のクライド・トンボーによる冥王星の発見で終わった——それ自体が誤った予測であり、1989年のボイジャー2号の後で訂正された。1965年のマリナー4号のフライバイは、数ミリバールの表面気圧を持つクレーターだらけの不毛な火星を撮影し、運河論争を完全に終わらせた。運河の神話は今や、期待に駆られた観測の典型例として位置づけられている——カール・セーガン自身、初期の誤解の上に築かれた古典的SFの仕掛けとして「運河に覆われた火星」を挙げている。

15年にわたる信頼と専用の天文台が、目の錯覚を確認するために費やされ、ローウェルの評判と数百万の資金を失わせた。

ローウェルは証拠が存在する前に計画を選んだ。彼は誤訳された一語を確認するために特に天文台を設立したので、あらゆる観測が理論に動員された。

創設者の確信が議題を定め、給与がそれに従った。運河が見えないスタッフも地図を作り続けた。地図こそが所有者の望むものであり、新聞が買うものだったからだ。

ローウェルは自らの機器の限界を超えて突き進んだ。小さな口径から微細な細部が主張され、1903年の少年たちの実験は、小型望遠鏡が点からいかに直線を作り出すかをまさに示した。

反証は何十年も無視された。アントニアディの1909年の観測とウォレスの1907年の著書は公表されても反論されず、運河計画はその創設者とともに終わっただけだった。

所有者が科学者でもあるとき、科学は所有者に従う。創設者のビジョンを確認するために建てられた天文台はそのビジョンを生み出し続け、反証は何年も反論されないまま放置された。

ローウェル天文台は創設者の理論を生き延び、惑星X探索へと方向転換し、1930年のトンボーによる冥王星の発見で実を結んだ——その位置はそれ自体が誤った計算から導かれたものであり、1989年にボイジャー2号がそれを示した。マリナー4号は1965年に運河論争を終わらせた。この一件は期待に駆られた観測の教科書的な例となった。運河は誤訳と、金持ちの確信と、小型望遠鏡の産物であり、研究成果ではなく創設者の確信の上に研究計画が築かれるたびに、今なお引き合いに出されている。