Percival Lowell 将他的天文台押注于火星运河——它们是一种视错觉

Giovanni Schiaparelli 在 1877 年火星冲日期间描述了火星上的细暗线，称其为「canali」——水道。英语译者写成了「canals」（运河），这个词暗示了人工建造。Percival Lowell，一位经营过棉纺厂并写过日本书籍的波士顿名流，在 1893 年阅读了 Camille Flammarion 的《La planète Mars》，得知 Schiaparelli 的视力正在衰退，便决定运河是他的项目。他在亚利桑那州弗拉格斯塔夫创立了 Lowell 天文台——第一座特意建在高海拔以获得清晰视野的天文台——并将其对准了火星。

Lowell 的火星是一颗垂死的行星，其先进文明建造了运河，将融化的极冠之水输送到赤道沙漠。他出版了三本书——《火星》（1895）、《火星及其运河》（1906）、《火星作为生命之所》（1908）——并绘制了精细的「运河」和「绿洲」地图。这些地图畅销报纸，书籍也卖得很好。但他的员工看不到他画的标记，欧洲和美洲的同事也无法确认；有些人甚至报告了「孪生现象」，即运河的神秘加倍。

反驳证据在该理论仍然流行时就已经摆在桌面上。1903 年，Joseph Evans 和 Edward Maunder 让学童通过小型望远镜画出他们看到的东西：点状斑点被解析为直线——运河是眼睛连接点的视错觉。Alfred Russel Wallace 1907 年的书《火星适合居住吗？》表明该行星对于流动水来说过于寒冷和干燥。1909 年，Eugène Antoniadi 使用默东天文台 83 厘米的大望远镜，根本没有看到运河——暗色特征是不规则的斑块。来自 Pic du Midi 的照片也一致。

Lowell 从未让步。他于 1916 年去世，天文台比理论更长寿：他的行星 X 搜索以 Clyde Tombaugh 在 1930 年发现冥王星告终——一个本身也是错误的预测，在 1989 年旅行者 2 号之后被修正。1965 年水手 4 号的飞越拍摄到了一个布满陨石坑、贫瘠的火星，表面压力仅几毫巴，彻底结束了运河争论。运河神话现在被视为期望驱动观察的经典案例——卡尔·萨根本人将「布满运河的火星」列为建立在早期误解之上的经典科幻装置之一。

十五年的信誉，全部为了一种视错觉

Lowell 在证据存在之前就选择了项目：他专门为确认一个被误译的词语而创立了一座天文台，因此每个观察都被招募到理论中

创始人的信念设定了议程，工资单随之跟进：看不到运河的员工继续绘制运河地图，因为地图是所有者想要的，也是报纸购买的

Lowell 超出了他仪器的极限：从小孔径中声称了精细细节，而 1903 年的学童实验精确展示了小型望远镜如何从点中制造出直线

反驳被忽视了数十年：Antoniadi 1909 年的观察和 Wallace 1907 年的书已发表且未被回应，运河计划只在其创始人去世后才结束

当所有者也是科学家时，科学服从于所有者：一座为确认创始人愿景而建的天文台持续产出该愿景，而反驳证据多年无人回应。

Lowell 天文台在其创始人的理论之后幸存下来，转向了行星 X 搜索，并以 Tombaugh 在 1930 年发现冥王星告终——位置来自一个本身错误的计算，正如旅行者 2 号在 1989 年所显示的那样。水手 4 号在 1965 年结束了运河争论。这一事件成为期望驱动观察的教科书案例：运河是一个误译、一个富人的信念和一台小型望远镜的产物，每当一个研究计划建立在创始人的确定性而非结果之上时，它仍会被引用。