Percival Lowell apostó su observatorio a los canales de Marte: eran una ilusión óptica

Giovanni Schiaparelli describió finas líneas oscuras en Marte durante la oposición de 1877, llamándolas «canali» — canales. Los traductores ingleses escribieron «canals», una palabra que implica construcción. Percival Lowell, un bostoniano de la élite que había dirigido una fábrica de algodón y escrito libros sobre Japón, leyó La planète Mars de Camille Flammarion en 1893, se enteró de que la vista de Schiaparelli estaba fallando y decidió que los canales eran su proyecto. Fundó el Observatorio Lowell en Flagstaff, Arizona —el primer observatorio situado deliberadamente a gran altitud para una visión clara— y lo apuntó hacia Marte.

El Marte de Lowell era un planeta moribundo cuya avanzada civilización construyó canales para llevar agua desde los casquetes polares en fusión hasta los desiertos ecuatoriales. Publicó tres libros —Mars (1895), Mars and Its Canals (1906), Mars as the Abode of Life (1908)— y produjo intrincados mapas de «canales» y «oasis». Los mapas vendían periódicos y los libros se vendían bien. Pero su propio personal no podía ver las marcas que dibujaba, y los colegas de toda Europa y América tampoco podían confirmarlas; algunos incluso informaron de «gemination», la misteriosa duplicación de los canales.

Las refutaciones estaban sobre la mesa mientras la teoría seguía de moda. En 1903 Joseph Evans y Edward Maunder hicieron que unos escolares dibujaran lo que veían a través de pequeños telescopios: puntos que se resolvían en líneas rectas —los canales eran una ilusión óptica de un ojo que une puntos. El libro de Alfred Russel Wallace de 1907, Is Mars Habitable?, mostraba que el planeta era demasiado frío y seco para tener agua corriente. En 1909, Eugène Antoniadi, usando el gran telescopio de 83 cm en Meudon, no vio ningún canal: las características oscuras eran manchas irregulares. Las fotografías del Pic du Midi coincidieron.

Lowell nunca cedió. Murió en 1916, y el observatorio sobrevivió a la teoría: su búsqueda del Planeta X terminó con el descubrimiento de Plutón por Clyde Tombaugh en 1930 —una predicción que era en sí misma errónea, corregida tras el Voyager 2 en 1989. El sobrevuelo del Mariner 4 en 1965 fotografió un Marte craterizado y yermo con una presión superficial de unos pocos milibares y puso fin de manera definitiva al debate sobre los canales. El mito de los canales se erige ahora como el ejemplo canónico de la observación guiada por expectativas: el propio Carl Sagan incluyó «un Marte infestado de canales» entre los clásicos recursos de ciencia ficción construidos sobre malentendidos anteriores.

Quince años de credibilidad y un observatorio dedicado se gastaron en confirmar una ilusión óptica, lo que costó la reputación de Lowell y millones en financiación.

Lowell eligió el proyecto antes de que existieran las pruebas: fundó un observatorio específicamente para confirmar una palabra mal traducida, de modo que cada observación fue reclutada para la teoría.

La convicción del fundador fijó la agenda y la nómina siguió: el personal que no podía ver los canales siguió cartografiándolos, porque los mapas eran lo que el propietario quería y lo que los periódicos compraban.

Lowell superó los límites de sus instrumentos: se afirmaba un detalle fino a partir de pequeñas aberturas, y los experimentos escolares de 1903 mostraron exactamente cómo los pequeños telescopios fabrican líneas rectas a partir de puntos.

La refutación se ignoró durante décadas: las observaciones de Antoniadi de 1909 y el libro de Wallace de 1907 se publicaron y quedaron sin respuesta, y el programa de los canales solo terminó con su fundador.

Cuando el propietario es también el científico, la ciencia responde al propietario: un observatorio construido para confirmar la visión de un fundador siguió produciendo esa visión, mientras las refutaciones quedaron sin respuesta durante años.

El Observatorio Lowell sobrevivió a la teoría de su fundador y pasó a la búsqueda del Planeta X, que dio frutos con el descubrimiento de Plutón por Tombaugh en 1930 —la posición provenía de un cálculo que era en sí mismo erróneo, como mostró el Voyager 2 en 1989. El Mariner 4 puso fin al debate sobre los canales en 1965. El asunto se convirtió en el ejemplo de manual de la observación guiada por expectativas: los canales fueron el producto de una mala traducción, la convicción de un hombre rico y un pequeño telescopio, y todavía se citan siempre que un programa de investigación se construye sobre la certeza de un fundador en lugar de sobre resultados.