フォードは1時間に1機の爆撃機に2億ドルを賭けた——そして1942年、人々は「走るのか？」と問うた

動き続ける仕様に対して生産能力を築くサプライヤー——防衛、建設、プラットフォーム取引——は、誰がいつ設計を凍結するのかを書き留めておくべきだ。信念で勝ち取った賭けでも、実行しなければならない。そして手直しは、それが価格に織り込まれていたかどうかに関わらず請求される。

1940年1月、ワシントンはフォードにB-24リベレーターの翼部分の製造を要請した。生産責任者のチャールズ・ソレンセンはサンディエゴのコンソリデーテッド・エアクラフト社を訪れ、爆撃機が屋外の鋼製治具の上で組み立てられているのを目にした——熱でゆがみ、個別仕立てで、同じものを2機と作ることなど不可能だった。挑戦を受けた彼はコロナド・ホテルで夜を明かし、ホテルの便箋に、1時間に1機の爆撃機を完成させるための長さ1マイル、幅4分の1マイルの工場を描いた——「物事は見なければ単純化できない」。朝食の席で、エドセル・フォードは鉛筆のスケッチだけを根拠に、完成機に関する2億ドルの提案を承認した。

アルバート・カーン設計の工場——975エーカー、500万平方フィート、同種の単一産業建造物としては最大——は1942年6月に落成したが、それはほとんど失敗に終わりかけた。フォードの大量生産は凍結された設計を前提としていたが、陸軍の設計者たちは爆撃機を変更し続け、鋼鉄製の鋳造金型は変更のたびに苦痛を伴った。フォード製リベレーターが初めてラインから出たのは1942年9月のことで、生産が始まったのはその年の最後の数週間になってからだった。批評家たちはこの工場を「走るのか？」と呼ぶようになり、1943年には議会の承認を得た委員会が問題を調査し、批判的な報告書を出した。

1944年4月までにウィロー・ランは24時間体制で63分ごとに1機のリベレーターを完成させ、ピーク時には4万2千人以上が働いていた。ヘンリー・フォード博物館の集計によれば、工場は8,685機のリベレーター——完成機6,792機とノックダウン・キット1,893組——を納入し、最後の1機は1945年6月28日に出荷された。回想録『My Forty Years with Ford』でこの物語を語ったチャールズ・ソレンセンは、ウィロー・ランを「私の生産経歴における最大の挑戦——ハイランド・パークのどのモデルT組み立てラインの連続よりも大きく、偉大なるリバー・ルージュのレイアウトと建設よりも重大だった」と位置づけた。

フォードの大量生産は凍結された設計を前提としていたが、陸軍は爆撃機を変更し続けたため、工場は最初の1年を手直しに費やし、やがて63分に1機のペースに到達した。

2億ドルは鉛筆のスケッチの上で、朝食の席で承認された——確かな信念、ゼロの精査、そして顧客が製品を描き直し続けたときに何が起きるかについての計画はなかった。

フォードの手法は凍結された設計を必要としたが、空軍にはそれがなかった。同種最大の工場は、最初の1年を手直しを主要製品に変えることに費やした。

規模が証明に先行した。「走るのか？」という名は1942年に得られ、それが解消されたのは2年後、63分に1機というペースで、1機ごとに積み重ねてのことだった。

信念は工場の資金を調達できても、工場を動かすことはできない。大量生産には凍結された設計が必要であり、顧客が描き直し続けるとき、最大の工場が最も遅い工場になる——そしてその隔たりは公の場で生きられる。