포드는 시간당 폭격기 한 대에 2억 달러를 걸었고, 1942년은 물었다, '과연 돌아갈까?'

변동하는 사양에 맞춰 생산능력을 구축하는 모든 공급업체—국방, 건설, 플랫폼 계약—는 누가 언제 설계를 동결하는지 문서로 남겨야 한다. 확신으로 얻은 승부라도 운영은 해야 하며, 재작업은 그 비용이 책정되었든 아니든 청구된다.

1940년 1월 워싱턴은 포드에 B-24 리버레이터의 날개 부분을 제작해 달라고 요청했다. 생산 책임자 찰스 소렌슨은 샌디에이고의 컨솔리데이티드 에어크래프트로 날아가, 야외에서 강철 고정구 위에 조립 중인 폭격기들을 보았다. 열로 휘고, 맞춤 제작되어, 똑같은 두 대를 만들어내는 것이 불가능해 보였다. 이에 도전받은 그는 코로나도 호텔에서 밤을 새우며 호텔 편지지에 길이 1마일, 너비 0.25마일의 공장을 스케치해 시간당 폭격기 한 대를 완성하는 방안을 그렸다. '직접 보지 않으면 단순화할 수 없다.' 아침 식사 자리에서 에드셀 포드는 연필 스케치만을 근거로 완성 항공기 제안에 2억 달러를 승인했다.

앨버트 칸이 설계한 공장—975에이커, 500만 제곱피트, 동종 단일 산업 건물 중 최대 규모—은 1942년 6월에 준공되었으나 거의 실패할 뻔했다. 포드의 대량 생산은 동결된 설계를 전제로 했지만, 육군의 설계자들은 폭격기를 계속 바꾸었고, 강철 주조 다이는 모든 변경을 고통스럽게 만들었다. 포드가 만든 첫 리버레이터는 1942년 9월에야 생산 라인에서 나왔고, 생산은 그해 마지막 몇 주에야 시작되었다. 비평가들은 이 공장을 '과연 돌아갈까?'라고 부르기 시작했으며, 1943년 의회가 승인한 위원회가 문제들을 조사해 비판적인 보고서를 발표했다.

1944년 4월까지 윌로우런은 63분마다 리버레이터 한 대를 24시간 완성하고 있었고, 최대 인원은 42,000명이 넘었다. 헨리 포드 박물관의 집계에 따르면 이 공장은 리버레이터 8,685대—완성 항공기 6,792대와 분해 조립 키트 1,893대—를 인도했으며, 마지막 한 대는 1945년 6월 28일에 출고되었다. 회고록 《나의 포드 40년》에서 이 이야기를 전한 찰스 소렌슨은 윌로우런을 '내 생산 경력에서 가장 큰 도전—하이랜드 파크의 어떤 모델 T 조립 라인 연속 작업보다 크고, 위대한 리버 루주의 배치와 건설보다 더 중대한 일'로 꼽았다.

포드의 대량 생산은 동결된 설계를 전제로 했지만 육군이 폭격기를 계속 바꾸었기에, 공장은 첫해를 재작업에 쏟았고 그 후에야 63분당 한 대를 달성했다.

2억 달러는 연필 스케치를 놓고 아침 식사 자리에서 승인되었다—진정한 확신, 제로에 가까운 실사, 그리고 고객이 제품을 계속 다시 그릴 때 벌어질 일에 대한 계획은 없었다.

포드의 방식은 동결된 설계를 필요로 했지만 공군에는 그런 설계가 없었다. 동종 최대 공장은 첫해를 재작업을 주력 제품으로 전환하는 데 보냈다.

규모가 입증보다 앞섰다. '과연 돌아갈까?'라는 이름은 1942년에 얻어졌고, 2년 후 63분당 한 대의 속도로 한 대씩 비행기를 만들어내면서야 벗어났다.

확신은 공장을 재정적으로 뒷받침할 수 있지만 운영할 수는 없다. 대량 생산에는 동결된 설계가 필요하다. 고객이 계속 다시 그리면 가장 큰 공장이 가장 느린 공장이 되며, 그 격차는 공개적으로 드러난다.