福特押注兩億美元，賭每小時下線一架轟炸機——而1942年眾人問的是：「它跑得動嗎？」

任何供應商若要在規格不斷變動的情況下建立產能——國防、營建、平台交易皆然：請寫明由誰凍結設計，以及何時凍結。靠信念贏來的賭注，終究還是得經營；而返工的成本，無論當初有沒有計價，帳單照樣會來。

1940年1月，華盛頓要求福特為B-24解放者轟炸機製造機翼段。生產主管查爾斯·索倫森飛往聖地牙哥的聯合飛機公司，發現轟炸機竟在戶外以鋼製夾具組裝——機身受熱變形、逐架量身打造，根本不可能做出兩架相同的飛機。受到質疑後，他在科羅納多旅館熬了一整夜，在旅館便條紙上畫出一座長一英里、寬四分之一英里的工廠，目標是每小時完成一架轟炸機——「除非你親眼看見一樣東西，否則你無法簡化它。」隔天早餐時，艾德索·福特僅憑這張鉛筆草圖，就批准了這項兩億美元的整機製造提案。

由阿爾伯特·卡恩設計的工廠——占地975英畝、樓地板面積五百萬平方英尺，是同類建築中最大的單一工業廠房——於1942年6月落成，卻幾乎一敗塗地。福特的大量生產以凍結的設計為前提；陸軍的設計人員卻不斷修改轟炸機，而鋼鑄模具使每一次變更都痛苦萬分。福特製造的第一架解放者直到1942年9月才下線，量產更要到該年最後幾週才真正開始。批評者乾脆把這座工廠叫做「它跑得動嗎？」；1943年，一個由國會授權的委員會檢視了這些問題，並發表了一份批評性的報告。

到了1944年4月，Willow Run已能不分晝夜、每63分鐘完成一架解放者，高峰期人力超過42,000人。根據亨利·福特的統計，該廠共交付8,685架解放者——6,792架整機與1,893套散裝套件——最後一架於1945年6月28日離廠。查爾斯·索倫森在其回憶錄《我與福特的四十年》中講述這段往事，並將Willow Run列為「我生產生涯中最大的挑戰——比高地公園任何一條T型車裝配線的工序都更艱鉅，也比大河工廠的規劃與建造更為重大。」

福特的大量生產以凍結的設計為前提，但陸軍不斷修改轟炸機，因此工廠第一年幾乎全耗在返工上，直到後來才做到每63分鐘一架。

那兩億美元是在早餐桌上、憑一張鉛筆草圖批准的——信念十足，盡職調查為零，也完全沒設想過：當客戶不斷重畫產品時，該怎麼辦。

福特的方法需要凍結的設計；空軍卻沒有。同類中最大的工廠，第一年的主要產品竟是返工。

規模先於驗證。「它跑得動嗎？」這個名號在1942年得來，兩年後才靠著一架又一架飛機、以每63分鐘一架的速度慢慢洗刷掉。

信念可以為工廠籌到資金，卻不能替它運轉。大量生產需要凍結的設計；當客戶不斷重畫，最大的工廠反而變成最慢的——而這段落差，是攤在眾人眼前活生生熬過去的。