Wuyou Media a annoncé une stratégie « santé » — puis une créatrice star s'est effondrée

Toute entreprise dont le modèle de croissance repose sur la pression exercée sur la production individuelle au-delà d'un rythme soutenable doit s'attendre à ce que sa plus grande source de revenus soit celle qui finira par craquer et le dire publiquement.

Wuyou Media, fondée en 2016 par Lei Binyi, est devenue ce que le secteur chinois appelle la plus grande agence de livestreaming de Douyin — plus de 100 000 créateurs sous contrat et, de l'aveu même de l'entreprise, des dizaines de millions d'abonnés cumulés sur l'ensemble de son effectif, bâtie sur la transformation de personnes déjà reconnaissables ou déjà virales en personnalités commercialisables plutôt que sur la simple gestion de salles de livestreaming à grande échelle.

Wang Nuannuan, publiquement connue comme la base réelle d'un film chinois très regardé sur la survie à une chute d'une falaise en Thaïlande en 2019, a signé un contrat de trois ans avec Wuyou en juin 2023 alors qu'elle relançait sa carrière. Son rythme de vente en livestreaming s'est intensifié sous l'agence : des données commerciales citées par Beijing Business Today montraient 26 sessions de livestreaming en un seul mois, rien que pendant le festival shopping de novembre 2024, et elle a déclaré avoir fait plus de 100 livestreams au cours de l'année 2025.

Le 8 mai 2026, Wang s'est effondrée, prise de convulsions et de vomissements, pendant un tournage, et a été hospitalisée. Deux jours plus tard, elle est passée en direct pour accuser Wuyou de pousser les animatrices au-delà de leurs limites ; l'agence a suspendu ses activités contractuelles, et le 11 mai, les deux parties ont mis fin d'un commun accord à son contrat, Wuyou invoquant une équipe dédiée de 30 personnes, plus de 80 partenariats de marques et plus de 300 accords commerciaux conclus en son nom depuis 2023.

L'incident est survenu dans une agence qui avait déjà passé un an à absorber des crises de talents : en janvier 2025, Wuyou a rompu les liens avec l'animatrice sous contrat Zhang Dada après qu'il a été accusé d'avoir frappé et insulté verbalement une ancienne employée, et plusieurs autres noms sous contrat ont discrètement retiré l'image de marque de Wuyou de leurs comptes au cours de la même période.

La stratégie santé de Wuyou mesurait les marges, pas la charge de travail ; Wang s'est effondrée après plus de 100 livestreams en 2025, et son contrat a été résilié.

La méthode centrale de Wuyou — transformer une histoire en une identité commercialisable, puis planifier une production maximale de livestreams — n'a aucun plafond intégré ; rien n'empêche de pousser un planning jusqu'à ce que quelqu'un craque.

La stratégie « santé » de 2025 portait sur la qualité des revenus — marge, structure, efficacité — plutôt que sur la charge de travail des personnes qui les génèrent, de sorte qu'elle n'a jamais touché à la pression décrite par Wang.

Signer des personnes déjà célèbres ou virales pour leur audience intégrée, plutôt que de développer des talents à partir de zéro, attirait des personnes dont les histoires hors plateforme rendaient une crise plus probable, et non moins.

Une stratégie « santé » qui ne mesure que les marges de l'entreprise, et non la charge de travail des personnes qui les génèrent, n'est pas une stratégie santé — et l'écart entre les deux devient le prochain titre.

Wang a confirmé la résiliation alors qu'elle était encore hospitalisée ; Wuyou a déclaré que les projets en cours seraient honorés selon les conditions antérieures et qu'elle s'opposait au harcèlement au travail et à la pression psychologique. L'agence a continué de s'étendre vers des groupes d'idols en livestreaming et des projets touristiques tout au long de 2026, dans un contexte de resserrement de la surveillance nationale des pratiques de livestreaming.