无忧传媒宣布「健康」战略——然后一位顶流达人垮了

Any company whose growth model depends on pushing individual output past a sustainable pace should expect its highest earner to be the one who eventually breaks and says so publicly.

无忧传媒由雷彬艺于 2016 年创立，成长为中文行业所说的抖音最大直播机构——签约达人超过 10 万，按公司自己的说法，旗下达人全网粉丝合计过亿，它的打法是把已经出名或已经走红的人变成可销售的人设，而不只是规模化地运营直播间。

王暖暖因是那部关于 2019 年泰国坠崖生还的爆款中国电影的现实原型而为人所知，2023 年 6 月与无忧签约三年，重启职业生涯。在机构旗下，她的直播带货排期不断加码：北京商报引用的行业数据显示，仅 2024 年 11 月购物节期间，她一个月就播了 26 场；她说自己在 2025 年全年直播了 100 多场。

2026 年 5 月 8 日，王暖暖在一次拍摄中抽搐呕吐、突然晕倒，被送医抢救。两天后她开直播，指责无忧把主播往极限上推；机构暂停了她的合约活动，5 月 11 日双方协议解约，无忧方面称自 2023 年以来为她配备了一支 30 人的专属团队、拿下 80 多个品牌合作、交付了 300 多个商业项目。

这件事落在一家已经用了一年时间消化学员爆雷的机构身上：2025 年 1 月，无忧与被曝殴打和辱骂前员工的签约主持人张大大切割，同期还有几位签约名字悄悄把无忧的品牌从自己账号上撤掉。

签约顶流达人住院，合约终止

无忧的核心打法——把一个故事变成可销售的身份，然后排满直播产能——没有内置天花板；没有什么能阻止排期被一路加码，直到有人倒下。

2025 年的「健康」战略针对的是收入质量——利润、结构、效率——而不是产生这些收入的人的负荷，所以它从没触及王暖暖描述的那种压力。

签下已经出名或走红的人，要的是他们自带的观众，而不是从零培养主播，这会把那些互联网之外的历史本身就更可能爆雷的人拉进来。

只衡量公司利润、不衡量产生利润的人的负荷的「健康」战略，并不是健康战略——两者之间的那道缝，就是下一个头条。

王暖暖在住院期间确认解约；无忧称未完成的项目将按原条款履约，并表示反对职场霸凌和精神压力。2026 年全年，这家机构继续向直播男团和文旅项目扩张，背景是国家对直播行为日益收紧的监管。