우유미디어, '건강' 전략을 발표했다 — 그리고 스타 크리에이터가 쓰러졌다

개인의 산출량을 지속 가능한 속도 이상으로 밀어붙이는 성장 모델에 의존하는 기업이라면, 결국 가장 많은 수익을 내는 사람이 한계에 부딪혀 공개적으로 그 사실을 말하게 될 것이라고 예상해야 한다.

2016년 레이빈이(雷彬艺)가 설립한 우유미디어는 중국 업계가 두인(더우인) 최대 라이브커머스 에이전시라고 부르는 규모로 성장했다. 계약 크리에이터 10만 명 이상, 회사 자체 집계로 전체 소속 크리에이터의 합산 팔로워 수천만 명을 보유했으며, 단순히 라이브 방송을 대규모로 운영하는 것이 아니라 이미 인지도가 있거나 이미 바이럴된 인물을 판매 가능한 퍼스낼리티로 전환하는 데 기반을 두었다.

왕누안누안(王暖暖)은 2019년 태국 절벽 추락 사고에서 살아남은 이야기를 다룬 중국 영화로 널리 알려진 실제 인물의 모델로 공개적으로 알려져 있다. 그녀는 커리어를 다시 시작하면서 2023년 6월 우유와 3년 계약을 맺었다. 에이전시 아래에서 그녀의 라이브커머스 일정은 더욱 강화되었다. 베이징상보(北京商报)가 인용한 거래 데이터에 따르면 2024년 11월 쇼핑 페스티벌 기간 한 달에만 26회의 라이브 방송이 있었고, 그녀는 2025년 한 해 동안 100회 이상 라이브 방송을 진행했다고 말했다.

2026년 5월 8일, 왕은 촬영 중 경련과 구토를 동반한 쓰러짐으로 병원에 입원했다. 이틀 후 그녀는 라이브 방송을 통해 우유가 앵커들을 한계 이상으로 몰아붙였다고 비난했고, 에이전시는 그녀의 계약 활동을 중단했으며, 5월 11일 양측은 상호 합의로 그녀의 계약을 해지했다. 우유는 2023년 이후 그녀를 위해 전담 30인 팀, 80개 이상의 브랜드 제휴, 300건 이상의 상업적 거래를 제공했다고 밝혔다.

이 사건은 이미 1년 동안 인재 관련 파문을 겪어온 에이전시에 닥쳤다. 2025년 1월 우유는 전 직원을 폭행하고 언어폭력을 가한 혐의로 계약 진행자 장다다(张大大)와 결별했으며, 같은 기간 여러 다른 계약 인물들이 자신의 계정에서 우유 브랜딩을 조용히 삭제했다.

우유의 건강 전략은 업무량이 아니라 마진을 측정했다. 왕은 2025년 100회 이상의 라이브 방송 후 쓰러졌고, 그녀의 계약은 해지되었다.

우유의 핵심 방식 — 이야기를 판매 가능한 정체성으로 전환한 뒤 최대한의 라이브 방송 산출량을 일정에 배치하는 것 — 에는 내재된 상한이 없다. 누군가 무너질 때까지 일정이 밀어붙여지는 것을 막는 것은 아무것도 없다.

2025년 '건강' 전략은 수익의 질 — 마진, 구조, 효율성 — 을 다루었을 뿐 그것을 창출하는 사람들의 업무량은 다루지 않았기에, 왕이 묘사한 압박에는 전혀 손대지 못했다.

처음부터 인재를 육성하는 대신 이미 유명하거나 바이럴된 인물을 그들의 기존 팬층을 위해 계약하는 것은, 플랫폼 밖의 이력이 파문 가능성을 낮추기보다 높이는 사람들을 끌어들였다.

회사의 마진만 측정하고 그것을 창출하는 사람들의 업무량은 측정하지 않는 '건강' 전략은 건강 전략이 아니다 — 그리고 그 둘 사이의 간극이 다음 헤드라인이 된다.

왕은 여전히 입원 중인 상태에서 계약 해지를 확인했다. 우유는 미완료 프로젝트가 기존 조건에 따라 이행될 것이며 직장 내 괴롭힘과 심리적 압박에 반대한다고 밝혔다. 에이전시는 라이브 방송에 대한 국가적 감시가 강화되는 배경 속에서 2026년까지 라이브 그룹 아이돌 활동과 관광 사업으로 계속 확장했다.