A Wuyou Media anunciou uma estratégia de 'saúde' — e então uma criadora estrela desabou

Qualquer empresa cujo modelo de crescimento dependa de empurrar a produção individual além de um ritmo sustentável deve esperar que sua maior fonte de renda seja justamente quem, no fim, quebra e diz isso publicamente.

A Wuyou Media, fundada em 2016 por Lei Binyi, cresceu até se tornar o que o setor chinês chama de maior agência de livestreaming do Douyin — mais de 100.000 criadores contratados e, segundo a própria empresa, dezenas de milhões de seguidores somados em seu elenco, construída sobre a transformação de pessoas já reconhecíveis ou já virais em personalidades vendáveis, em vez de simplesmente operar salas de livestream em escala.

Wang Nuannuan, publicamente conhecida como a base na vida real de um filme chinês amplamente assistido sobre a sobrevivência a uma queda de um penhasco na Tailândia em 2019, assinou um contrato de três anos com a Wuyou em junho de 2023 ao reiniciar sua carreira. Sua agenda de vendas por livestream se intensificou sob a agência: dados comerciais citados pelo Beijing Business Today mostraram 26 sessões de livestream em um único mês apenas durante o festival de compras de novembro de 2024, e ela disse ter feito mais de 100 livestreams ao longo de 2025.

Em 8 de maio de 2026, Wang desabou com convulsões e vômitos durante uma gravação e foi hospitalizada. Dois dias depois, ela foi ao ar para acusar a Wuyou de empurrar as âncoras além de seus limites; a agência pausou suas atividades contratadas e, em 11 de maio, as duas partes encerraram o contrato de comum acordo, com a Wuyou citando uma equipe dedicada de 30 pessoas, mais de 80 parcerias de marcas e mais de 300 acordos comerciais entregues em nome dela desde 2023.

O incidente atingiu uma agência que já havia passado um ano absorvendo crises de talentos: em janeiro de 2025, a Wuyou rompeu os laços com o apresentador contratado Zhang Dada depois que ele foi acusado de agredir e abusar verbalmente de uma ex-funcionária, e vários outros nomes contratados retiraram discretamente a marca da Wuyou de suas contas no mesmo período.

A estratégia de saúde da Wuyou media margens, não carga de trabalho; Wang desabou após mais de 100 livestreams em 2025, e seu contrato foi encerrado.

O método central da Wuyou — transformar uma história em uma identidade vendável e então agendar o máximo de produção em livestream — não tem teto embutido; nada impede que uma agenda seja empurrada até alguém quebrar.

A estratégia de 'saúde' de 2025 tratava da qualidade da receita — margem, estrutura, eficiência — e não da carga de trabalho das pessoas que a geravam, de modo que nunca tocou a pressão que Wang descreveu.

Contratar pessoas já famosas ou virais por seu público já formado, em vez de desenvolver talentos do zero, atraía pessoas cujos históricos fora da plataforma tornavam uma crise mais provável, não menos.

Uma estratégia de 'saúde' que mede apenas as margens da empresa, e não a carga de trabalho das pessoas que as geram, não é uma estratégia de saúde — e a lacuna entre as duas se torna a próxima manchete.

Wang confirmou o encerramento enquanto ainda estava hospitalizada; a Wuyou disse que projetos pendentes seriam honrados sob os termos anteriores e que se opunha ao assédio no ambiente de trabalho e à pressão psicológica. A agência continuou se expandindo para grupos de ídolos de livestream e empreendimentos turísticos ao longo de 2026, em um contexto de escrutínio nacional cada vez mais rigoroso sobre as práticas de livestreaming.