Au début des années 1960, Nikolaï Fedyakin, chimiste dans un institut technique de la ville soviétique de Kostroma, força de l'eau à travers des capillaires de quartz aussi fins qu'un cheveu et constata que la portion inférieure était plus dense que l'eau ordinaire. Boris Deryagin, directeur de l'Institut de chimie physique de Moscou, reprit l'expérience, accéléra la production du matériau et rapporta des propriétés anormales : il bouillait près de 150 °C au lieu de 100, gelait en dessous de −40 °C et s'écoulait comme du sirop. Les résultats soviétiques furent publiés en 1962 avec de brefs résumés en anglais dans Chemical Abstracts, et l'Occident n'y prêta aucune attention.
En 1966, Deryagin présenta ces travaux lors des discussions de la Faraday Society à Nottingham, en la qualifiant d'« eau anormale », et en 1969 l'Occident rattrapa son retard : une équipe d'Unilever dirigée par Brian Pethica confirma les anomalies et publia dans Nature, et le 27 juin 1969, Ellis Lippincott de l'université du Maryland et deux collègues du National Bureau of Standards annoncèrent dans Science que le spectre du liquide ne correspondait à aucune substance connue — ils le baptisèrent « polywater » et proposèrent une structure polymérique.
La frénésie suivit : le Wall Street Journal rapporta que le Pentagone finançait la recherche américaine face à un « retard polywater » soviétique et que la CIA surveillait les travaux soviétiques, et J. D. Bernal y vit la découverte physico-chimique la plus importante du siècle. Lors d'un colloque en avril 1970 à Lehigh, Deryagin prononça le discours d'ouverture tandis que les preuves américaines s'effondraient : Lippincott admit avoir du mal à reproduire son spectre, un coauteur concéda de sérieux doutes, et Denis Rousseau — postdoctorant aux Bell Labs — rapporta des échantillons « fortement contaminés » par du sodium, du potassium et du chlorure ; un laser les brûla en les noircissant.
Rousseau réalisa alors le témoin que le domaine n'avait jamais fait. Après une partie de handball, il essora son T-shirt, plaça la sueur dans le spectromètre et obtint un spectre identique : la « polywater » était de l'eau ordinaire chargée d'impuretés biologiques — de la silice dissoute depuis les capillaires et, très littéralement, la transpiration des expérimentateurs. Science publia son analyse en janvier 1971, et la presse la résuma par « 1 % d'inspiration et 99 % de transpiration ». En août 1973, Deryagin et son collègue N. V. Churaev avaient concédé dans Nature que les anomalies provenaient d'impuretés, et non d'une nouvelle forme d'eau.
Un postdoctorant essora son T-shirt trempé de sueur, fit correspondre son spectre à celui de la polywater et démontra que l'anomalie tenait à des impuretés biologiques, et non à une nouvelle forme d'eau.
L'affirmation fut publiée pendant trois ans sans que personne, hors d'un seul laboratoire, parvienne à la reproduire — et l'anomalie n'apparaissait que dans un appareillage qui lessivait de la silice dans l'échantillon.
Les incitations étaient géopolitiques : un « retard polywater » face aux Soviétiques poussa le Pentagone et la CIA à financer la réplication plutôt que le scepticisme — un argent qui avait besoin que le phénomène fût réel.
La thermodynamique disait que cela ne pouvait pas exister : si la polywater était plus stable que l'eau, toute l'eau sur Terre serait déjà de la polywater. Cette impossibilité fit les gros titres au lieu de mettre fin à l'affaire.
Le témoin décisif vint d'un outsider — un postdoctorant des Bell Labs sans intérêt personnel dans le domaine réalisa le test de la sueur que les croyants n'avaient jamais fait, et l'anomalie disparut avec la contamination.
La leçon
Un résultat qui n'apparaît que dans l'appareillage particulier d'un seul laboratoire est généralement un artefact de cet appareillage. La polywater était à 99 % de la transpiration — faites le témoin avant la course au financement.
Suites
L'affaire s'effondra dans les trois ans qui suivirent la frénésie. La lettre de Deryagin et Churaev parue dans Nature en 1973 attribua les anomalies à des impuretés, et le domaine qui avait absorbé des millions de dollars de recherche se volatilisa. Aucune carrière ne fut brisée comme celle de Blondlot, et l'épisode devint le cas d'école de la manière dont le statut, la géopolitique et un chiffre frappant maintiennent ensemble un phénomène faux. Les témoins de Rousseau — verrerie propre, sa propre sueur — sont encore cités comme le modèle pour tuer un fantôme. La littérature n'en survit principalement que comme un conte d'avertissement : « 1 % d'inspiration et 99 % de transpiration ».
VÉRIFIEZ LES SOURCES