Manchete ging 1999 dunkel — seine Schulden, heute über 1 Mrd. R$, sind noch immer lebendig

Wenn ein Unternehmen auf Kredit läuft, bepreise den Ausstieg vor dem Höhepunkt: Wer erbt die Schulden, und was können daraus werden? Manchetes Rechnungen durchliefen drei Verkäufe und verzinsen sich noch 25 Jahre, nachdem das Signal erloschen ist, weiter — ein Gericht entschied schließlich, dass sie keinem Rechtsnachfolger gehören.

Am 5. Juni 1983 eröffnete Adolpho Bloch Rede Manchete auf fünf Kanälen, die in einer öffentlichen Ausschreibung gewonnen wurden, Konzessionen, die Präsident João Figueiredo 1981 erteilt hatte. Sie lief von Anfang an auf geliehenem Maßstab: Bis 1986 trug sie 80 Millionen Dollar aufgelaufener Verluste. Dann kam Pantanal — Premiere am 27. März 1990, geschrieben von Benedito Ruy Barbosa, inszeniert von Jayme Monjardim, erreichte im Schnitt einen Netzwerkrekord von 22 Einschaltquotenpunkten in São Paulo und schlug ab ihrer vierten Woche TV Globo fast täglich: nie das Flaggschiff Rainha da Sucata selbst, aber das Programmumfeld darum herum. Globo streckte seinen Sendeplan, um zu reagieren.

Der Hit konnte das Netzwerk nicht bezahlen, und selbst die Schulden waren umstritten: Bloch sagte 1991, sie lägen unter fünf Prozent des Vermögens der Gruppe, andere sagten vierzig Millionen. Im Juni 1992 übernahm die IBF-Gruppe mit 110 Millionen Dollar Schulden; der Käufer brach den Vertrag, und 1993 ging das Netzwerk an die Familie zurück. Adolpho Bloch starb im November 1995, und sein Neffe Pedro Jack Kapeller erbte den Absturz. Die letzten Jahre waren Streiks, Massenentlassungen und unbezahlte Gehälter; die Telenovela Brida von 1998 wurde aus Geldmangel abgekürzt — ihre Hauptdarstellerin wurde erst 2022 über die Gerichte bezahlt.

Bis Mai 1999 waren die 1.359 Mitarbeiter des Netzwerks und seiner Ton- und Bildfirma seit Oktober unbezahlt. Um 2 Uhr morgens am 9. Mai unterzeichnete Kapeller nach zwölf Stunden Sitzungen im Hotel Glória in Rio den Verkauf an TeleTV, die Gruppe von Amilcare Dallevo Jr. und Marcelo de Carvalho: 608 Millionen Dollar, wovon der Verkäufer eine Million Anzahlung und 7,5 Millionen jährlich über sechs Jahre erhielt — der Rest waren die Schulden selbst, darunter 500 Millionen, die der Regierung geschuldet wurden. Manchete ging am 10. Mai 1999 dunkel, nach sechzehn Jahren. Bloch Editores beantragte im Juli jenes Jahres ein Concordata-Verfahren (gerichtliches Schuldenmoratorium); der Konkurs wurde im August 2000 verfügt.

Das Netzwerk ist noch in Erinnerung — und wird noch abgerechnet. 2021 wurde sein Archiv von 25.000 Bändern für 500.000 Reais versteigert, der Erlös gegen die Schulden; 2022 drehte Globo Pantanal neu, geschrieben vom Enkel des Originalautors. Und die Schulden halten den Namen am Leben: 560 Millionen Reais im Dezember 2018, 1,04 Milliarden bis Mai 2023 — verdoppelt durch den steigenden Dollar und Zinsen — und 1,324 Milliarden über acht Firmenregistrierungen im Jahr 2024, davon der Großteil unbezahlte Löhne. Wie eine Retrospektive es formulierte: Das erloschene Rede Manchete bleibt wegen einer unbezahlbaren Schuld lebendig.

Um 2 Uhr morgens für 608 Mio. $ verkauft, überwiegend Schulden: 1 Mio. $ Anzahlung, 7,5 Mio. $ jährlich über sechs Jahre, der Rest Verbindlichkeiten, darunter 500 Mio. $, die der Regierung geschuldet wurden.

Das Netzwerk war auf kreditfinanziertes Prestige gebaut: Die Hits waren echt, aber die Kostenstruktur lief auf Kredit, und jede Rettung war dieselbe Schuld, an den nächsten Eigentümer verkauft.

Selbst die Zahlen waren umstritten — Bloch sagte, die Schulden lägen unter fünf Prozent des Vermögens, Käufer hörten vierzig oder hundertzehn Millionen —, sodass niemand das Unternehmen je ohne eine Geschichte bepreiste.

Die Schulden überlebten das Geschäft: Ein Vierteljahrhundert außer Sendebetrieb verzinsen sich die Rechnungen weiter mit dem Dollar und den Zinsen, und der Name überlebt in Gerichtsakten statt auf Sendung.

Für Prestige gekaufte Schulden verzinsen sich länger, als das Prestige hält. Manchetes Rechnungen überlebten ihr Signal um 25 Jahre — die Bilanz ist der Teil eines Unternehmens, der nie außer Sendung geht.