Manchete於1999年停播——其債務如今超過10億雷亞爾，仍未了結

當一家企業靠信貸運轉時，要在巔峰之前為退出定價：誰繼承債務，它又能增長到什麼程度？Manchete的帳單歷經三次出售，在信號熄滅25年後仍在複利累積——法院最終裁定它們不屬於任何繼承者。

1983年6月5日，Adolpho Bloch以五個頻道創立Rede Manchete，這些頻道是在公開招標中贏得的，特許權由總統João Figueiredo於1981年授予。它從一開始就靠借來的規模運轉：到1986年，它已背負8000萬美元的累計虧損。接著是《Pantanal》——1990年3月27日首播，由Benedito Ruy Barbosa編劇、Jayme Monjardim執導，在聖保羅平均收視率達22點，創下電視網紀錄，並從第四週起幾乎每天都擊敗TV Globo：擊敗的從來不是旗艦劇《Rainha da Sucata》本身，而是其周圍的節目編排。Globo為此拉長了節目表以作回應。

這部熱門劇無法養活整個電視網，甚至連債務數額都有爭議：Bloch在1991年稱其低於集團資產的百分之五，其他人則說是四千萬。1992年6月，IBF集團以1.1億美元債務接手；買方違約，1993年電視網回到家族手中。Adolpho Bloch於1995年11月去世，其侄子Pedro Jack Kapeller繼承了這一下滑。最後幾年充斥罷工、大規模裁員和拖欠薪資；1998年的電視劇《Brida》因缺錢被縮短——其女主角直到2022年才透過法院拿到報酬。

到1999年5月，該電視網及其音像公司的1,359名員工自10月起就未領到薪水。5月9日凌晨兩點，在里約熱內盧Hotel Glória經過十二小時會議後，Kapeller簽署了出售給TeleTV的協議，該集團由Amilcare Dallevo Jr.和Marcelo de Carvalho領導：6.08億美元，其中賣方收到100萬首付，以及六年內每年750萬——其餘就是債務本身，包括欠政府的5億。Manchete於1999年5月10日停播，歷時十六年。Bloch Editores於同年7月申請concordata；2000年8月被宣告破產。

這個電視網仍被人記得——也仍被追討。2021年，其25,000盤錄影帶的檔案以50萬雷亞爾拍賣，所得用於抵債；2022年，Globo重拍了《Pantanal》，由原編劇的孫子執筆。而債務讓這個名字繼續活著：2018年12月為5.6億雷亞爾，到2023年5月達10.4億——因美元升值和利息而翻倍——2024年八個公司登記合計13.24億，其中大部分是未付薪資。正如一篇回顧所言：已消亡的Rede Manchete因一筆無法償還的債務而仍然活著。

凌晨兩點以6.08億美元出售，主要是債務：100萬首付，六年內每年750萬，其餘為負債，包括欠政府的5億美元。

這個電視網建立在債務融資的聲望之上：熱門劇是真的，但成本結構靠信貸運轉，每一次救援都是同一筆債務賣給下一個所有者。

甚至數字都有爭議——Bloch稱債務低於資產的百分之五，買方聽到的則是四千萬或一億一千萬——所以從來沒有人在不帶故事的情況下為這家公司定價。

債務比企業活得久：停播四分之一個世紀後，帳單隨著美元和利息持續複利累積，這個名字存活於法院卷宗而非螢幕上。

為聲望而借的債務，複利累積的時間比聲望持續的時間更長。Manchete的帳單比其信號多活了25年——資產負債表是公司中永遠不會停播的那部分。