Manchete s'est éteinte en 1999 — sa dette, aujourd'hui supérieure à 1 milliard de R$, est toujours vivante

Quand une entreprise fonctionne à crédit, évaluez la sortie avant le sommet : qui hérite de la dette, et jusqu'où peut-elle grossir ? Les factures de Manchete ont traversé trois ventes et continuent de s'accumuler 25 ans après l'extinction du signal — un tribunal a finalement statué qu'elles n'appartiennent à aucun successeur.

Le 5 juin 1983, Adolpho Bloch a inauguré Rede Manchete sur cinq canaux obtenus lors d'un appel d'offres public, concessions accordées par le président João Figueiredo en 1981. Elle a fonctionné dès le départ sur une échelle financée par l'emprunt : en 1986, elle portait 80 millions de dollars de pertes cumulées. Puis vint Pantanal — diffusé pour la première fois le 27 mars 1990, écrit par Benedito Ruy Barbosa, réalisé par Jayme Monjardim, il a atteint une moyenne record de 22 points d'audience à São Paulo, et dès sa quatrième semaine il a battu TV Globo presque chaque jour : jamais le programme phare Rainha da Sucata lui-même, mais la programmation qui l'entourait. Globo a étiré sa grille pour réagir.

Le succès ne pouvait pas payer la chaîne, et même la dette était contestée : Bloch affirmait en 1991 qu'elle représentait moins de cinq pour cent des actifs du groupe, d'autres parlaient de quarante millions. En juin 1992, le groupe IBF a repris la chaîne avec 110 millions de dollars de dette ; l'acheteur a rompu le contrat, et en 1993 la chaîne est revenue à la famille. Adolpho Bloch est mort en novembre 1995 et son neveu Pedro Jack Kapeller a hérité du déclin. Les dernières années furent marquées par des grèves, des licenciements massifs et des salaires impayés ; la telenovela Brida de 1998 a été écourtée faute d'argent — son actrice principale n'a été payée qu'en 2022, par la voie judiciaire.

En mai 1999, les 1 359 salariés de la chaîne et de sa société de son et d'image n'étaient plus payés depuis octobre. À 2 heures du matin le 9 mai, après douze heures de réunions à l'hôtel Glória de Rio, Kapeller a signé la vente à TeleTV, le groupe d'Amilcare Dallevo Jr. et Marcelo de Carvalho : 608 millions de dollars, dont le vendeur a reçu un million comptant et 7,5 millions par an pendant six ans — le reste était la dette elle-même, dont 500 millions dus au gouvernement. Manchete s'est éteinte le 10 mai 1999, après seize ans. Bloch Editores a déposé une demande de concordata en juillet ; la faillite a été prononcée en août 2000.

La chaîne est encore dans les mémoires — et encore facturée. En 2021, ses archives de 25 000 cassettes ont été vendues aux enchères pour 500 000 reais, le produit affecté aux dettes ; en 2022, Globo a refait Pantanal, écrit par le petit-fils de l'auteur original. Et la dette maintient le nom en vie : 560 millions de reais en décembre 2018, 1,04 milliard en mai 2023 — doublée par la hausse du dollar et les intérêts — et 1,324 milliard réparti sur huit immatriculations de sociétés en 2024, dont l'essentiel en salaires impayés. Comme l'a résumé une rétrospective : l'extincte Rede Manchete reste vivante à cause d'une dette impayable.

Vendue à 2 heures du matin pour 608 millions de dollars, essentiellement de la dette : 1 million comptant, 7,5 millions par an pendant six ans, le reste en passif, dont 500 millions dus au gouvernement.

La chaîne était bâtie sur un prestige financé par l'emprunt : les succès étaient réels, mais la structure de coûts fonctionnait à crédit, et chaque sauvetage consistait à vendre la même dette au propriétaire suivant.

Même les chiffres étaient contestés — Bloch affirmait que la dette représentait moins de cinq pour cent des actifs, les acheteurs entendaient quarante ou cent dix millions — si bien que personne n'a jamais évalué l'entreprise sans y mettre un récit.

Les dettes ont survécu à l'entreprise : un quart de siècle hors antenne, les factures continuent de s'accumuler avec le dollar et les intérêts, et le nom survit dans les dossiers judiciaires plutôt qu'à l'antenne.

Une dette contractée pour le prestige s'accumule plus longtemps que le prestige ne dure. Les factures de Manchete ont survécu 25 ans à son signal — le bilan est la partie d'une entreprise qui ne s'éteint jamais.