Manchete 1999 年熄灯——它的债务，如今超过 10 亿雷亚尔，还活着

1983 年 6 月 5 日，Adolpho Bloch 在公开竞标赢得的五个频道上为 Rede Manchete 揭幕，这些特许由总统 João Figueiredo 于 1981 年授出。它从一开始就靠借来的规模运转：到 1986 年它已背下 8000 万美元的累计亏损。然后是《潘塔纳尔》——1990 年 3 月 27 日开播，Benedito Ruy Barbosa 编剧、Jayme Monjardim 执导，在圣保罗平均拿到创网络纪录的 22 个收视点，从第四周起几乎天天压过 TV Globo：从未压过旗舰剧《Rainha da Sucata》本身，但压过了它周围的整个编排。Globo 拉长自己的时间表来应对。

这部热剧付不起整个网络的账单，连债务本身都有人争议：Bloch 在 1991 年说债务不到集团资产的百分之五，另有人说四千万。1992 年 6 月 IBF 集团以 1.1 亿美元债务接手；买家违约，1993 年网络回到家族手里。Adolpho Bloch 于 1995 年 11 月去世，侄子 Pedro Jack Kapeller 继承了这场下滑。最后几年是罢工、大规模裁员和欠薪；1998 年的剧《Brida》因缺钱被砍短——它的女主角直到 2022 年才通过法院拿到片酬。

到 1999 年 5 月，网络及其声像公司共 1359 名员工自去年 10 月起就没拿到工资。1999 年 5 月 9 日凌晨两点，在里约 Hotél Glória 十二小时会议后，Kapeller 把网络签卖给了 TeleTV——Amilcare Dallevo Jr. 和 Marcelo de Carvalho 的集团：6.08 亿美元，其中卖方当场收到 100 万美元，之后六年每年 750 万美元——其余全是债务本身，包括欠政府的 5 亿美元。Manchete 于 1999 年 5 月 10 日熄灯，十六年之后。Bloch Editores 当年 7 月申请 convocatoria；2000 年 8 月被宣告破产。

这家网络仍被人记住——也仍被人追债。2021 年其 25000 盘磁带的档案以 50 万雷亚尔拍卖，收益抵债；2022 年 Globo 重拍了《潘塔纳尔》，编剧是原作者的外孙。而债务让这个名字继续活着：2018 年 12 月 5.6 亿雷亚尔，到 2023 年 5 月 10.4 亿——被美元走强和利息翻倍——2024 年横跨八家注册公司合计 13.24 亿雷亚尔，其中大部分是欠薪。正如一篇回顾所说：已灭绝的 Rede Manchete 因为一笔还不起的债务而依然活着。