A Manchete saiu do ar em 1999 — sua dívida, hoje superior a R$ 1 bilhão, continua viva

Quando um negócio funciona na base do crédito, precifique a saída antes do auge: quem herda a dívida e no que ela pode se transformar? As contas da Manchete passaram por três vendas e ainda se acumulam 25 anos depois de o sinal morrer — um tribunal finalmente decidiu que elas não pertencem a nenhum sucessor.

Em 5 de junho de 1983, Adolpho Bloch inaugurou a Rede Manchete em cinco canais conquistados em licitação pública, concessões outorgadas pelo presidente João Figueiredo em 1981. Ela operou com escala financiada por empréstimos desde o início: em 1986, já acumulava 80 milhões de dólares em prejuízos. Então veio Pantanal — que estreou em 27 de março de 1990, escrita por Benedito Ruy Barbosa, dirigida por Jayme Monjardim, e alcançou média de 22 pontos de audiência em São Paulo, recorde da emissora, e a partir da quarta semana venceu a TV Globo quase todos os dias: nunca a novela principal Rainha da Sucata em si, mas a programação em torno dela. A Globo esticou sua grade para responder.

O sucesso não conseguiu pagar a emissora, e até a dívida era contestada: Bloch disse em 1991 que ela era inferior a cinco por cento dos ativos do grupo; outros falavam em quarenta milhões. Em junho de 1992, o grupo IBF assumiu o controle com 110 milhões de dólares de dívida; o comprador rompeu o contrato, e em 1993 a emissora voltou para a família. Adolpho Bloch morreu em novembro de 1995 e seu sobrinho Pedro Jack Kapeller herdou a derrocada. Os últimos anos foram de greves, demissões em massa e salários atrasados; a novela Brida, de 1998, foi encurtada por falta de dinheiro — sua protagonista só recebeu em 2022, por decisão judicial.

Em maio de 1999, os 1.359 funcionários da emissora e de sua empresa de som e imagem estavam sem receber desde outubro. Às 2 da manhã de 9 de maio, após doze horas de reuniões no Hotel Glória, no Rio, Kapeller assinou a venda para a TeleTV, o grupo de Amilcare Dallevo Jr. e Marcelo de Carvalho: 608 milhões de dólares, dos quais o vendedor recebeu um milhão à vista e 7,5 milhões por ano durante seis anos — o restante era a própria dívida, incluindo 500 milhões devidos ao governo. A Manchete saiu do ar em 10 de maio de 1999, após dezesseis anos. A Bloch Editores pediu concordata naquele julho; a falência foi decretada em agosto de 2000.

A emissora ainda é lembrada — e ainda é cobrada. Em 2021, seu acervo de 25 mil fitas foi leiloado por 500 mil reais, com o produto destinado às dívidas; em 2022, a Globo refez Pantanal, escrita pelo neto do autor original. E a dívida mantém o nome vivo: 560 milhões de reais em dezembro de 2018, 1,04 bilhão em maio de 2023 — dobrada pela alta do dólar e pelos juros — e 1,324 bilhão em oito registros de empresas em 2024, a maior parte em salários não pagos. Como resumiu uma retrospectiva: a extinta Rede Manchete segue viva por causa de uma dívida impagável.

Vendida às 2 da manhã por US$ 608 milhões, majoritariamente em dívida: US$ 1 milhão à vista, US$ 7,5 milhões por ano durante seis anos, e o restante em passivos, incluindo US$ 500 milhões devidos ao governo.

A emissora foi construída sobre prestígio financiado por dívida: os sucessos eram reais, mas a estrutura de custos rodava no crédito, e cada resgate era a mesma dívida vendida ao próximo dono.

Até os números eram disputados — Bloch dizia que a dívida era inferior a cinco por cento dos ativos, compradores ouviam quarenta ou cento e dez milhões —, de modo que ninguém jamais precificou a empresa sem uma história.

As dívidas sobreviveram ao negócio: um quarto de século fora do ar, as contas continuam se acumulando com o dólar e os juros, e o nome sobrevive em processos judiciais, não no ar.

A dívida contraída por prestígio se acumula por mais tempo do que o prestígio dura. As contas da Manchete sobreviveram ao seu sinal por 25 anos — o balanço é a parte de uma empresa que nunca sai do ar.