マンシェッチは1999年に放送を停止した — その負債は今や10億レアル超で、なお生き続けている

事業を信用で回すなら、ピークの前に出口の値段を決めておけ。負債を誰が引き継ぐのか、それがどこまで膨らみ得るのか。マンシェッチの請求書は3度の売却を経ても、電波が消えて25年たった今なお複利で膨らみ続けている——そしてついに、裁判所はその負債がどの承継者にも属さないと判断した。

1983年6月5日、アドルフォ・ブロッホは公開入札で獲得した5チャンネルでヘジ・マンシェッチを開局した。免許は1981年にジョアン・フィゲイレード大統領が付与したものだった。当初から借入頼みの規模で運営され、1986年までに累積損失は8000万ドルに達していた。そこへ『パンタナル』がやってくる——1990年3月27日初回放送、脚本ベネディト・ルイ・バルボーザ、監督ジャイメ・モンジャルジン。サンパウロで平均22ポイントという同局記録の視聴率を叩き出し、放送開始4週目からはほぼ毎日TVグローボを破った。ただし看板番組『ライーニャ・ダ・スカータ』そのものではなく、その前後の編成に対してであった。グローボは対応のため編成を引き延ばした。

ヒット作があっても局の支払いには足りず、負債の額すら争われた。ブロッホは1991年、負債はグループ資産の5%未満だと述べ、他の者は4000万ドルだと言った。1992年6月、IBFグループが1億1000万ドルの負債を抱えて経営を引き継いだが、買い手は契約を破棄し、1993年に局は一族の手に戻った。アドルフォ・ブロッホは1995年11月に死去し、甥のペドロ・ジャック・カペレルが凋落を引き継いだ。最後の数年はストライキ、大量解雇、未払い給与の連続だった。1998年のテレノベラ『ブリダ』は資金不足で打ち切られ、主演女優への支払いは2022年になってようやく、裁判を通じて行われた。

1999年5月までに、局とその音響・映像会社の従業員1359人は前年10月から給与を受け取っていなかった。5月9日午前2時、リオのホテル・グロリアでの12時間に及ぶ会議の末、カペレルはテレTV——アミルカレ・ダレヴォ・ジュニオルとマルセロ・デ・カルヴァーリョのグループ——への売却に署名した。額は6億800万ドルで、うち売り手が受け取ったのは手付金100万ドルと6年間に年750万ドル、残りは負債そのもので、政府への5億ドルの債務を含んでいた。マンシェッチは16年を経て1999年5月10日に放送を停止した。ブロッホ・エジトーレスは同年7月に和議を申請し、2000年8月に破産が宣告された。

局は今も記憶され、そして今も請求されている。2021年には2万5000本のテープからなるアーカイブが50万レアルで競売にかけられ、その代金は負債に充てられた。2022年にはグローボが、原作者の孫の脚本で『パンタナル』をリメイクした。そして負債はその名を生かし続けている。2018年12月に5億6000万レアル、2023年5月には10億4000万レアル——ドル高と利息で倍増——そして2024年には8つの法人登記にまたがる13億2400万レアルで、その大半が未払い給与である。ある回顧記事が述べたとおり、消滅したヘジ・マンシェッチは支払い不能な負債ゆえに生き続けている。

午前2時に6億800万ドルで売却、大半は負債。手付金100万ドル、6年間に年750万ドル、残りは政府への5億ドルの債務を含む負債だった。

この局は負債で賄った威信の上に築かれていた。ヒットは本物だったが、コスト構造は信用で回っており、救済のたびに同じ負債が次の所有者へ売られただけだった。

数字すら争われた——ブロッホは負債は資産の5%未満だと言い、買い手は4000万ドルあるいは1億1000万ドルと聞かされていた——だから誰も、物語抜きでこの会社の値段を付けたことがなかった。

負債は事業より長生きした。放送停止から四半世紀、請求書はドルと利息とともに複利で膨らみ続け、その名は電波ではなく裁判記録の中に生き残っている。

威信のために買った負債は、威信が続くより長く複利で膨らむ。マンシェッチの請求書は電波より25年長生きした——貸借対照表とは、会社の中で決して放送を停止しない部分なのである。