芝麻街英语：借来的品牌与237%投资回报率图表下售出的280家中国加盟店

芝麻街英语进入中国并非来自芝麻街工作室的纽约总部，而是绕道而行：2014年，北京凯瑞联盟教育科技从一家日本公司购买了“芝麻街英语”教学授权，并自行编写教材。营销材料借用了这档美国节目的声望——“40多年研究”、“1.2亿儿童”——这些是芝麻街工作室非营利电视使命的属性，而非所售辅导产品的属性。

加盟是引擎。记者假扮投资者，被推销一项300万元投资、五年内可获1800万元回报的方案；另一名加盟商则被展示了一张写着“年回报率237%”的表格。到2016至2017年，该公司声称在58个城市拥有约280家中心，每名儿童收费20,880元。2016年，北京文化市场执法部门查获1,000套无合法来源的K1/K2教材和光盘，并对出版方罚款220万元；工商部门因广告滥用学术背书对公司罚款10万元，商务主管部门则多次因其缺乏加盟资质而予以处罚。

2018年8月，北京一家中心一夜之间关门，消息在一个家长微信群中宣布。已上完36%课程的家庭被按套餐的一半收取“材料费”，免费赠品被折价并追回，一位家长从20,880元的课程中仅退回5,735.91元。总部称关店是搬迁；已有十多家加盟商提起诉讼，一些加盟商已向商务部请愿，要求撤销该运营商的加盟注册。

教材出版方因1,000套无证教材被罚款220万元；运营商支付了10万元的广告法罚款，并多次因加盟资质问题受到处罚。

品牌故事是借来的：授权通过一家日本中间商获得，课程为自行编写，而广告则利用美国芝麻街工作室的声誉。

加盟经济账是用编造的数字推销的——237%的年回报率、五年1800万元——没有任何辅导学校能够实现。

合规被视为过路费而非停止标志：非法教材、广告法违规和缺少加盟资质的处罚并未减缓加盟招募。

预付费意味着每一次突然关店都会同时冲击数百个家庭，将一次商业失败转化为消费者愤怒。

一条始于电视品牌、终于自编教材的授权链条经不起审视。用编造的回报率销售加盟权不会让企业规模化——只会制造诉讼。

2017年的国家电台报道公开揭示了其运作机制：从日本购买的授权、自编教材、编造的投资回报率图表，以及监管机构一路对该连锁的罚款。到2018年8月，各中心一夜之间关门，退费方案存在争议，而运营商关于搬迁的官方解释被空荡荡的教室所否定。十多家加盟商正在与该公司诉讼，“儿童英语加盟第一品牌”已成为一个代名词，说明当外国品牌是租来的而非赢得的时，可能出什么问题。