查爾斯·固特異的橡膠硫混合物掉在熱爐上——改變了世界

查爾斯·固特異是一位自學成才的化學家，自1834年起便一直試圖穩定天然橡膠。生橡膠對大多數用途都毫無用處——遇熱熔化，遇冷龜裂。他曾試驗過氧化鎂、硝酸、石灰以及數十種其他添加劑，但無一奏效。他因實驗花費而讓家人幾乎餓死，並多次因債務入獄。

1839年，固特異在造訪麻薩諸塞州沃本的一家雜貨店時，正在示範他最新以硫處理過的橡膠。當地人嘲笑他時，他揮舞著那塊硫橡膠混合物。其中一些飛濺到一個熱的圓肚火爐表面。橡膠沒有熔化，而是被燒焦——當他把它刮下來時，發現它已變得堅韌而有彈性。熱是缺失的元素。

固特異又花了五年時間，透過加壓蒸氣完善這一製程。他以羅馬火神武爾坎（Vulcan）之名將其命名為「硫化」。他於1844年6月15日獲得美國專利第3,633號。該製程使橡膠柔韌、防水、可模塑，並在各種溫度下保持穩定——解決了困擾發明家數十年的難題。

儘管有此發現，固特異從未獲利。他的專利被廣泛侵犯，他大部分錢財都花在法庭上。1855年，他在世界博覽會示範時，被關進法國的一所債務人監獄。他於1860年7月1日在紐約市去世，負債20萬美元。固特異輪胎與橡膠公司成立於1898年，以他的名字命名——他與該公司並無任何關聯。硫化橡膠促成了現代橡膠工業，從輪胎到醫療設備再到無數工業應用。

固特異的硫橡膠混合物掉在熱爐上，燒焦成堅韌而有彈性的橡膠；熱是缺失的變數，他將這一製程命名為硫化。

固特異花了五年時間和幾乎所有錢財，卻未能穩定橡膠——這一發現並非來自計劃好的實驗，而是來自一塊掉在熱爐上的橡膠硫混合物

爐子的熱是缺失的變數——固特異已經嘗試過添加硫，但沒有熱，橡膠仍然太軟，而這一關聯只是偶然建立的

事故發生後，固特異又花了五年時間完善這一製程，表明這一偶然發現只是工作的開始

固特異儘管發明了一種促成數十億美元產業的材料，卻死於負債——他的專利被竊取，他最後幾年在法庭和債務人監獄中度過

固特異花了五年時間未能穩定橡膠。答案在硫橡膠掉在熱爐上時出現。他死於負債，但他的發現使現代橡膠工業成為可能。