Charles Goodyear 的橡胶硫磺混合物掉在热炉子上——改变了世界

Charles Goodyear 是一位自学成才的化学家，从 1834 年起一直试图稳定天然橡胶。生橡胶对大多数应用都毫无用处——遇热融化，遇冷开裂。他尝试了氧化镁、硝酸、石灰和几十种其他添加剂，但都不行。他的家人因为他在实验上的花费几乎挨饿，他多次因债务入狱。

1839 年，在马萨诸塞州沃本的一家杂货店里，Goodyear 正在演示他最新的硫磺处理橡胶。当地人嘲笑他，他挥舞着手中的硫磺橡胶混合物。一些混合物飞到了一个热大肚炉的表面上。不是融化，橡胶烧焦了——当他刮下来时，发现它变得坚韧而有弹性。热量是缺失的元素。

Goodyear 又花了五年时间通过加压蒸汽完善了这个工艺。他以罗马火神 Vulcan 的名字命名为「硫化」。他于 1844 年 6 月 15 日获得美国专利 3,633。该工艺使橡胶变得柔韧、防水、可塑、温度稳定——解决了困扰发明家数十年的问题。

尽管有这样的发现，Goodyear 从未获利。他的专利被广泛侵犯，他把大部分钱花在了法庭上。1855 年，他在巴黎万国博览会上演示时，被关进了法国债务人监狱。他于 1860 年 7 月 1 日在纽约市去世，负债 20 万美元。Goodyear Tire & Rubber Company 成立于 1898 年，以他的名字命名——他与该公司没有关联。硫化橡胶推动了现代橡胶工业，从轮胎到医疗设备再到无数工业应用。