查尔斯·固特异的橡胶硫磺混合物落在热炉子上——改变了世界

查尔斯·固特异是一位自学成才的化学家，自1834年以来一直试图稳定天然橡胶。生橡胶对大多数应用来说毫无用处——受热融化，遇冷开裂。他试验了氧化镁、硝酸、石灰和几十种其他添加剂，但都没用。他家人因他把钱花在实验上而几乎饿死，并多次因债务入狱。

1839年，在马萨诸塞州伍本的一家杂货店里，固特异正在展示他用硫磺处理橡胶的最新成果。当当地人嘲笑他时，他挥舞着那块硫磺橡胶混合物，其中一部分飞到了热炉子的表面。橡胶没有融化，反而烧焦了——当他刮下来时，发现它变得坚韧而柔软。热是缺失的元素。

固特异又花了五年时间，通过压力蒸煮完善了这个过程。他以罗马火神伏尔甘的名字命名为“硫化”。他于1844年6月15日获得美国专利3,633。这个工艺使橡胶变得柔韧、防水、可塑造，并且在不同温度下保持稳定——解决了困扰发明家几十年的问题。

尽管有此发现，固特异从未获利。他的专利被广泛侵犯，他大部分钱都花在了法庭上。1855年，他在巴黎世界博览会上展示时被关进法国债务人监狱。他于1860年7月1日在纽约市去世，负债20万美元。固特异轮胎橡胶公司成立于1898年，以他的名字命名——但他与该公司无关。硫化橡胶使现代橡胶工业成为可能，从轮胎到医疗设备再到无数工业应用。

固特异的硫磺橡胶混合物落在热炉子上，烧焦成坚韧的柔性橡胶；热量是缺失的变量，他称这个过程为硫化。

固特异花了五年时间及几乎所有钱试图稳定橡胶——这一发现并非来自计划中的实验，而是来自落在热炉子上的硫磺橡胶团。

炉子的热量是缺失的变量——固特异已经尝试过添加硫磺，但没有热量，橡胶仍然太软，二者之间的联系只是偶然发现的。

在意外之后，固特异又花了五年时间完善工艺，表明偶然发现只是工作的开始。

尽管发明了一种支撑数十亿美元产业的材料，固特异却死于债务——他的专利被窃取，他最后几年都在法庭和债务人监狱中度过。

固特异花了五年时间未能稳定橡胶。答案在硫磺橡胶落在热炉子上时到来。他死于债务，但他的发现使现代橡胶工业成为可能。