Une fausse vidéo virale de « devoirs perdus » a fait dissoudre la MCN de 猫一杯 en deux ans

Le 16 février 2024, l'influenceuse lifestyle Thurman (Xu Jiayi, connue sur les plateformes chinoises sous le nom de 猫一杯) a publié une vidéo affirmant avoir trouvé à Paris les devoirs perdus d'un élève de CP et aidé le fictif « Qin Lang » à les terminer. La vidéo mise en scène est devenue virale comme une histoire touchante — jusqu'à ce que des journalistes ne trouvent ni une telle école ni un tel élève, et que la police de Hangzhou confirme que la vidéo avait été fabriquée pour attirer l'attention.

La réaction a été irréversible. La police de Hangzhou a qualifié le coup monté de diffusion d'informations illégales, la MCN derrière elle — Thurman Network (杭州瑟曼网络科技有限公司), fondée en janvier 2023 — a été condamnée à une amende de 15 000 ¥, et tous les comptes sociaux de Xu ont été bannis définitivement sur toutes les plateformes, mettant fin à la carrière qui était le seul produit de l'entreprise.

Le bannissement a privé la MCN de revenus, et l'effondrement s'est déroulé par étapes publiques. En janvier 2025, l'entreprise a reçu trois nouveaux avis de retard fiscal totalisant plus de 15 000 ¥. En avril 2025, elle a été poursuivie en justice dans un litige de contrat de service — l'agence marketing Shanghai Heimang a assigné Xu et l'entreprise, avec une audience au tribunal populaire du district de Binjiang de Hangzhou le 18 avril. Un mois plus tard, la société sœur Thurman Network Technology (Guangzhou), fondée en août 2021 avec Xu comme actionnaire unique, a été radiée — l'une des sept sociétés liées à son nom, dont seulement trois restaient actives.

L'affaire faisait encore les gros titres en 2026. Le 30 janvier 2026, l'administration fiscale du district de Binjiang a publié un nouvel avis de retard pour Thurman Network : 22,08 ¥ d'impôt urbain de maintenance et de construction impayé. Une entreprise qui avait chevauché une histoire touchante fabriquée jusqu'à la célébrité nationale était désormais publiquement répertoriée pour devoir vingt-deux yuans.

Le seul actif de la MCN était la crédibilité de l'influenceuse ; le bannissement l'a donc privée de revenus ; elle a été condamnée à une amende de 15 000 ¥, poursuivie en justice et dissoute, devant encore 22 ¥ d'impôts en 2026.

Le seul actif de la MCN était la crédibilité personnelle de Xu — aucun produit, aucune plateforme ni aucun contrat ne pouvait survivre à son bannissement définitif, de sorte que l'amende, les arriérés et la dissolution ont suivi mécaniquement.

Le contenu « chaleureux » fabriqué est une stratégie de viralité qui s'autodétruit : le même algorithme qui a amplifié la fausse histoire a amplifié la révélation, et le public s'est senti personnellement trompé.

L'entreprise a passé sa courte existence dépendante du trafic d'une seule influenceuse, sans constituer de réserves ni une seconde source de revenus — aucun tampon n'existait pour un seul choc de crédibilité.

Une entreprise dont le seul actif est la crédibilité d'une personnalité meurt avec elle — une seule histoire mise en scène a liquidé la MCN en deux ans.

Xu est restée bannie sur toutes les plateformes. Les avis de retard de Thurman Network de janvier 2025 et l'affaire judiciaire d'avril 2025, la radiation en mai 2025 de la société sœur de Guangzhou, et l'avis fiscal de 22,08 ¥ de janvier 2026 ont fait de l'effondrement un récit d'avertissement récurrent dans les médias chinois à propos du contenu fabriqué par des influenceurs, cité aux côtés d'effondrements au niveau d'agences comme la faillite de Youliang Culture en 2025.