Falsificar un vídeo viral de 'deberes perdidos' disolvió la MCN de 猫一杯 en dos años

El 16 de febrero de 2024, la influencer de estilo de vida Thurman (Xu Jiayi, conocida en las plataformas chinas como 猫一杯) publicó un vídeo en el que afirmaba haber encontrado en París los deberes perdidos de un alumno de primer curso y estar ayudando al ficticio estudiante 'Qin Lang' a completarlos. El vídeo montado se hizo viral como una historia conmovedora, hasta que los periodistas no encontraron ni tal colegio ni tal alumno, y la policía de Hangzhou confirmó que el vídeo había sido fabricado para atraer la atención.

La reacción fue terminal. La policía de Hangzhou calificó la artimaña como difusión de información ilegal, la MCN que estaba detrás de ella —Thurman Network (杭州瑟曼网络科技有限公司), fundada en enero de 2023— fue multada con ¥15.000, y todas y cada una de las cuentas sociales de Xu fueron vetadas de forma permanente en todas las plataformas, lo que puso fin a la carrera que era el único producto de la empresa.

El veto dejó a la MCN sin ingresos, y el colapso siguió en pasos públicos. En enero de 2025 la empresa recibió tres nuevos avisos de deuda tributaria por un total de más de ¥15.000. En abril de 2025 fue llevada a los tribunales en un litigio por contrato de servicios: la empresa de marketing Shanghai Heimang demandó a Xu y a la empresa, con una vista en el Tribunal Popular del Distrito de Binjiang de Hangzhou el 18 de abril. Un mes después, la empresa hermana Thurman Network Technology (Guangzhou), fundada en agosto de 2021 con Xu como única accionista, fue dada de baja —una de las siete empresas relacionadas a su nombre, de las cuales solo tres seguían activas.

El caso seguía generando titulares en 2026. El 30 de enero de 2026, la autoridad tributaria del Distrito de Binjiang publicó un nuevo aviso de deuda para Thurman Network: ¥22,08 en impuesto urbano de mantenimiento y construcción impagado. Un negocio que había cabalgado sobre una historia conmovedora fabricada hasta la fama nacional figuraba ahora públicamente por deber veintidós yuanes.

El único activo de la MCN era la credibilidad de la influencer, por lo que el veto la dejó sin ingresos; fue multada con ¥15.000, demandada y disuelta, y en 2026 aún debía ¥22 en impuestos.

El único activo de la MCN era la credibilidad personal de Xu: ningún producto, plataforma o contrato podía sobrevivir a su veto permanente, por lo que la multa, los atrasos y la disolución siguieron de forma mecánica.

El contenido 'cálido' fabricado es una estrategia de viralidad que se autodestruye: el mismo algoritmo que amplificó la historia falsa amplificó la revelación, y el público se sintió engañado personalmente.

La empresa pasó su corta vida dependiendo del tráfico de una sola influencer, sin construir reservas ni una segunda línea de ingresos: no existía ningún colchón para un único golpe a la credibilidad.

Un negocio cuyo único activo es la credibilidad de una persona muere con ella: una sola historia montada liquidó la MCN en dos años.

Xu siguió vetada en todas las plataformas. Los avisos de deuda de Thurman Network de enero de 2025 y el caso judicial de abril de 2025, la baja de la empresa hermana de Guangzhou en mayo de 2025 y el aviso fiscal de ¥22,08 de enero de 2026 convirtieron el colapso en un relato de advertencia recurrente en los medios chinos sobre contenido fabricado por influencers, citado junto a colapsos a nivel de agencia como la quiebra de Youliang Culture en 2025.