가짜 '잃어버린 숙제' 바이럴 영상이 2년 만에 猫一杯의 MCN을 해체시켰다

2024년 2월 16일, 라이프스타일 인플루언서 Thurman(쉬자이, 중국 플랫폼에서 猫一杯로 알려짐)은 파리에서 초등학생의 잃어버린 숙제를 발견했으며 가상의 학생 '친랑'이 그것을 완성하도록 돕고 있다는 영상을 게시했다. 연출된 이 영상은 가슴 따뜻한 이야기로 바이럴되었으나, 기자들이 그런 학교나 학생을 찾지 못했고 항저우 경찰이 해당 영상이 관심을 끌기 위해 조작된 것임을 확인하면서 끝났다.

반발은 치명적이었다. 항저우 경찰은 이 사건을 불법 정보 유포로 분류했고, 그녀의 뒤에 있던 MCN인 Thurman Network(杭州瑟曼网络科技有限公司, 2023년 1월 설립)는 15,000위안의 벌금을 부과받았으며, 쉬의 모든 소셜 계정은 플랫폼 전반에서 영구 정지되어 회사의 유일한 생산물이었던 커리어가 끝났다.

계정 정지는 MCN의 수익을 고갈시켰고, 붕괴는 공개적인 단계로 이어졌다. 2025년 1월 회사는 총 15,000위안이 넘는 세금 체납 통지 세 건을 새로 받았다. 2025년 4월에는 서비스 계약 분쟁으로 법정에 섰다. 마케팅 회사 상하이 하이망이 쉬와 회사를 상대로 소송을 제기했고, 4월 18일 항저우 빈장구 인민법원에서 심리가 열렸다. 한 달 후, 2021년 8월 설립되고 쉬가 단독 주주였던 자매 회사 Thurman Network Technology(광저우)가 말소되었다. 그녀 명의의 관련 회사 일곱 곳 중 하나였으며, 그중 세 곳만이 여전히 존속하고 있었다.

이 사건은 2026년에도 계속 헤드라인을 만들었다. 2026년 1월 30일 빈장구 세무 당국은 Thurman Network에 대한 새로운 체납 통지를 게시했다. 도시 유지 및 건설세 22.08위안이 미납된 것이다. 조작된 가슴 따뜻한 이야기로 전국적 명성을 얻었던 사업체가 이제 22위안을 빚진 것으로 공개 명단에 오른 것이다.

MCN의 유일한 자산은 인플루언서의 신뢰성이었기에 계정 정지는 수익을 고갈시켰고, 15,000위안의 벌금, 피소, 해체를 겪었으며 2026년까지도 22위안의 세금을 여전히 체납하고 있다.

MCN의 유일한 자산은 쉬 개인의 신뢰성이었다. 어떤 제품, 플랫폼, 계약도 그녀의 영구 정지를 견딜 수 없었기에 벌금, 체납, 해체는 기계적으로 뒤따랐다.

조작된 '따뜻한' 콘텐츠는 스스로 파괴되는 바이럴 전략이다. 가짜 이야기를 증폭시킨 동일한 알고리즘이 폭로 기사도 증폭시켰고, 시청자들은 개인적으로 기만당했다고 느꼈다.

회사는 한 인플루언서의 트래픽에 의존한 채 준비금이나 제2의 수익원을 구축하지 않고 짧은 생애를 보냈다. 단 한 번의 신뢰성 충격에 대비한 완충 장치가 없었다.

유일한 자산이 페르소나의 신뢰성인 사업체는 그것과 함께 죽는다. 한 편의 연출된 이야기가 2년 안에 MCN을 청산시켰다.

쉬는 플랫폼 전반에서 계정 정지 상태로 남았다. Thurman Network의 2025년 1월 체납 통지와 2025년 4월 법원 소송, 2025년 5월 광저우 자매 회사의 말소, 2026년 1월 22.08위안 세금 통지는 이 붕괴를 조작된 인플루언서 콘텐츠에 관한 중국 언론의 계속되는 경고 사례로 만들었으며, 2025년 파산한 Youliang Culture와 같은 에이전시 수준의 붕괴 사례들과 함께 인용되었다.