Falsificar um vídeo viral de 'dever de casa perdido' dissolveu a MCN de 猫一杯 em dois anos

Em 16 de fevereiro de 2024, a influenciadora de lifestyle Thurman (Xu Jiayi, conhecida nas plataformas chinesas como 猫一杯) publicou um vídeo alegando ter encontrado o dever de casa perdido de um aluno da primeira série em Paris e estar ajudando o estudante fictício 'Qin Lang' a completá-lo. O vídeo encenado viralizou como uma história comovente — até que repórteres não encontraram tal escola ou aluno, e a polícia de Hangzhou confirmou que o vídeo havia sido fabricado para atrair atenção.

A reação foi terminal. A polícia de Hangzhou classificou a artimanha como disseminação de informação ilegal, a MCN por trás dela — Thurman Network (杭州瑟曼网络科技有限公司), fundada em janeiro de 2023 — foi multada em ¥15.000, e todas as contas sociais de Xu foram permanentemente banidas em todas as plataformas, encerrando a carreira que era o único produto da empresa.

O banimento deixou a MCN sem receita, e o colapso seguiu em etapas públicas. Em janeiro de 2025, a empresa recebeu três novos avisos de impostos em atraso totalizando mais de ¥15.000. Em abril de 2025, foi levada ao tribunal em uma disputa de contrato de serviços — a empresa de marketing Shanghai Heimang processou Xu e a empresa, com audiência no Tribunal Popular do Distrito de Binjiang de Hangzhou em 18 de abril. Um mês depois, a empresa irmã Thurman Network Technology (Guangzhou), fundada em agosto de 2021 com Xu como acionista única, foi encerrada — uma de sete empresas relacionadas em seu nome, das quais apenas três permaneciam ativas.

O caso ainda gerava manchetes em 2026. Em 30 de janeiro de 2026, a autoridade tributária do Distrito de Binjiang publicou um novo aviso de atraso para a Thurman Network: ¥22,08 em imposto urbano de manutenção e construção não pago. Um negócio que havia cavalgado uma história comovente fabricada até a fama nacional agora estava publicamente listado por dever vinte e dois yuans.

O único ativo da MCN era a credibilidade da influenciadora, então o banimento a deixou sem receita; foi multada em ¥15.000, processada e dissolvida, ainda devendo ¥22 em impostos até 2026.

O único ativo da MCN era a credibilidade pessoal de Xu — nenhum produto, plataforma ou contrato poderia sobreviver ao seu banimento permanente, então a multa, os atrasos e a dissolução seguiram mecanicamente.

Conteúdo 'afetuoso' fabricado é uma estratégia de viralização que se autodestrói: o mesmo algoritmo que amplificou a história falsa amplificou a denúncia, e o público sentiu-se pessoalmente enganado.

A empresa passou sua curta vida dependente do tráfego de uma única influenciadora, sem construir reservas ou uma segunda linha de receita — não existia qualquer proteção para um único choque de credibilidade.

Um negócio cujo único ativo é a credibilidade de uma persona morre com ela — uma história encenada liquidou a MCN em dois anos.

Xu permaneceu banida em todas as plataformas. Os avisos de atraso da Thurman Network de janeiro de 2025 e o processo judicial de abril de 2025, o encerramento da empresa irmã de Guangzhou em maio de 2025 e o aviso fiscal de ¥22,08 de janeiro de 2026 fizeram do colapso um conto de advertência recorrente na mídia chinesa sobre conteúdo fabricado por influenciadores, citado ao lado de colapsos em nível de agência, como a falência da Youliang Culture em 2025.