Digital Convergence 的 CueCat：募資 1.85 億美元、免費送出，每台平均刷不到六次

Digital Convergence 是一家達拉斯公司，募得 1.85 億美元來打造 CueCat：一款貓形條碼掃描器，插進電腦的鍵盤埠，在雜誌與廣告上印製的條碼上刷過時，就會開啟對應的網頁。投資人包括 Belo Corporation（3,750 萬美元）、RadioShack（3,000 萬美元）、廣告公司 Young & Rubicam（2,800 萬美元）、可口可樂（1,000 萬美元）、奇異電氣與 E. W. Scripps。每台掃描器的製造成本約 6.50 美元。其賣點是平面媒體終於能連結到網際網路。

這些裝置是免費送出，而非販售：Forbes 寄了 83 萬台給訂戶，Wired 寄出超過 40 萬台，Belo 至少寄了 20 萬台給其讀者，RadioShack 則在門市發放，同時在其商品目錄上印製條碼。2000 年約有三百萬台 CueCat 進入美國家庭。其商業模式是授權金——每次掃描合作夥伴的條碼，Digital Convergence 就收取一筆費用，而每次掃描都會告訴公司你是誰，因為每台裝置都帶有唯一的序號。

幾乎沒有人使用它們。在七個月內，平均每台 CueCat 被刷不到六次。設定約需一小時：安裝軟體、註冊，以及填寫一份關於購物習慣的冗長問卷，之後軟體會在桌面上常駐一個廣告工具列。唯一序號、問卷以及註冊網域 digitaldemographics.com 讓追蹤計畫昭然若揭，使用者因此反彈——網路上出現了教人「去爪」（declawing）該裝置的網站。2000 年 9 月，一起安全漏洞曝光了約 14 萬名註冊使用者的姓名與個人資料。

即使對網路泡沫時代而言，使用數據也極為難看：Wired 統計，在其於 2000 年 12 月結束試辦前，三期雜誌合計約有 6 萬名讀者使用該裝置；Forbes 則報導約有 10 萬人試用過。隨著市場轉向，原定的 IPO 被擱置。2001 年 5 月，Digital Convergence 解僱了 225 名員工中的大多數；同年 9 月，Belo 註銷其 3,750 萬美元的持股，到了年底，條碼已從平面媒體上消失。投資人損失了全數 1.85 億美元，而約兩百萬台未使用的掃描器在 2005 年流入清算商手中——每台 30 美分。

免費送出價值 1.85 億美元的掃描器以建立追蹤網絡，但每台平均刷不到六次；兩百萬台以每台 0.30 美元清算。

CueCat 要求數百萬人為了一項廣告上的便利而養成新習慣：一小時的設定、一份註冊問卷和一個追蹤序號，換來的卻是一個打上網址就能到達的網頁。

免費硬體讓每位使用者都成了產品。唯一序號讓 Digital Convergence 能記錄每一次掃描，而一旦使用者了解追蹤機制，他們就不再刷，或對裝置「去爪」。

送出掃描器的出版商從未打造出讓它有用的內容；Wired 於 2000 年 12 月結束試辦，其餘條碼所導向的頁面則不值得費這個功夫。

技術上的摩擦更加劇了概念上的問題：鍵盤埠連線、強制安裝的軟體，以及常駐的廣告工具列，讓這款裝置在當時尚未永遠連線的電腦上成了累贅。

免費並非沒有代價。CueCat 讓使用者為了一個打上網址就能到達的網頁，付出了一小時的設定和一個追蹤序號——代價是心力，而沒有人願意付。

Belo 於 2001 年 9 月註銷其 3,750 萬美元的投資，其餘投資人則損失了全數 1.85 億美元。兩百萬台剩餘的 CueCat 在 2005 年以每台 30 美分清算。這款裝置成了長年被調侃的對象——PC World 將其列為史上最糟的 25 項科技產品之一，Gizmodo 則票選它為十年來最糟的發明。玩家讓它活了下來：其韌體被逆向工程，剩餘的裝置則被當作便宜的條碼掃描器轉售。序號爭議成了消費者追蹤史上的早期篇章，而這一切發生在智慧型手機讓掃描成為常態之前。