数字融合的CueCat：融资1.85亿美元，免费赠送，每台扫描次数不足六次

数字融合是一家达拉斯的公司，筹集了1.85亿美元来制造CueCat：一种猫形条码扫描器，插入计算机键盘端口，扫描印刷在杂志和广告中的条码后，会打开相应的网页。投资者包括Belo Corporation（3750万美元）、RadioShack（3000万美元）、广告公司Young & Rubicam（2800万美元）、可口可乐（1000万美元）、通用电气和E. W. Scripps。每个扫描器的制造成本约为6.50美元。他们的宣传是印刷媒体终于可以链接到互联网了。

这些设备是免费赠送而非出售的：福布斯向订户邮寄了83万台，Wired超过40万台，Belo向其读者发送了至少20万台，RadioShack在店内发放，并在其目录中印刷条码。2000年，大约有300万只CueCat进入了美国家庭。商业模式是许可授权——每次扫描合作方的条码，数字融合公司就能赚取费用，并且每次扫描都会告诉公司你的身份，因为每台设备都有唯一的序列号。

几乎没有人使用它们。在七个月的时间里，平均每台CueCat被扫描的次数不足六次。设置大约需要一小时：安装软件、注册以及一项关于购物习惯的冗长调查，之后软件会在桌面上放置一个广告工具栏。独特的序列号、调查和注册域名digitaldemographics.com让跟踪计划显而易见，用户表示反对——网站上出现了指导如何“去爪”该设备的说明。2000年9月，一次安全漏洞泄露了约14万注册用户的姓名和个人信息。

即使对于互联网泡沫时期，这些使用数据也是致命的：Wired在三期杂志中统计到约有6万名读者使用该设备，然后于2000年12月终止了试用；福布斯报告称约有10万人尝试过。随着市场转向，计划的IPO被搁置。2001年5月，数字融合解雇了其225名员工中的大多数；9月，Belo注销了其3750万美元的投资，到年底，条码从印刷品中消失。投资者损失了全部1.85亿美元，2005年约有200万台未使用的扫描器被回收商收购，每台0.30美元。

免费赠送价值1.85亿美元的扫描器以建立跟踪网络，但每台被扫描不足六次；200万台以每台0.30美元被处置。

CueCat要求数百万人为了一个广告便利而养成新习惯：需要一小时的设置、注册调查和跟踪序列号，而一个网页只需输入URL即可访问。

免费的硬件使每个用户成为产品。唯一的序列号让数字融合公司可以记录每次扫描，一旦用户明白了跟踪，他们就不再用或“去爪”设备。

赠送扫描器的出版商从未建立让设备有用的内容；Wired于2000年12月终止了试用，剩下的条码指向的页面不值得费心。

技术摩擦加重了概念上的问题：需要连接键盘端口、强制安装软件和始终存在的广告工具栏，使得这种设备在尚未始终联网的电脑上成为麻烦。

免费不是零价格。CueCat让用户花一小时设置和序列号跟踪，换来一个可以输入URL访问的网页——代价是努力，而没人付出。

Belo于2001年9月注销了其3750万美元的投资，其余投资者损失了全部1.85亿美元。2005年，两百万台多余的CueCat以每台30美分的价格被处置。该设备成为持续的笑柄——PC World将其列为史上最差的25款科技产品之一，Gizmodo将其评为十年最差发明。爱好者们让它继续存在：固件被逆向工程，多余的单元被转售为廉价条码扫描器。序列号争议成为消费者跟踪历史中的早期篇章，远在智能手机使扫描变得正常之前。