서우간 마이푸, 폐점 부인했다가 창사 전 매장이 텅 비다

2015년 창사에서 설립된 서우간 마이푸(手感麦夫)는 창사에서 가장 잘 알려진 '인터넷 유명' 베이커리 체인 중 하나였으며, 전성기에는 줄을 서는 것으로 유명한 20여 개 매장을 운영했다. 2025년 12월 초까지 여러 지점이 예고 없이 문을 닫았고 직원들은 임금 체불을 호소했다. 브랜드는 이미 어려운 상황이었는데, 12월 4일 루싱주 총경리는 기자들에게 임금 체불을 인정하면서도 브랜드는 '폐점하는 것이 아니라' 적자 매장 네 곳을 '최적화'하는 것일 뿐이라고 주장했다.

이 안심 발언은 역효과를 냈다. 서우간 마이푸는 대부분의 중국 베이커리 체인과 마찬가지로 선불 충전 카드(储值卡)로 운영되었다. 고객이 카드에 돈을 미리 충전해 나중에 사용하는 방식이다. 브랜드는 건재하다는 말을 들었지만 매장이 어두운 것을 본 카드 소지자들은 너무 늦기 전에 잔액을 사용하려고 아직 문을 연 매장으로 몰려들었다. 이 사태는 완자리 지점이 구매를 제한하고 한 시간 넘게 줄이 늘어설 정도로 심각했으며, 위화구 시장 감독 당국은 한 지점에서 환불 분쟁과 관련해 소비자 경고를 게시했다.

폐점 부인은 축소하려 했던 임금 체불 문제와 정면으로 충돌했다. 12월 20일 둥탕점은 '폐점, 직원 없음'이라는 안내문을 붙였고, 시잉먼점은 임금 분쟁으로 문을 닫았으며, 펑황하이 지점장은 연락이 닿지 않아 규제 당국이 매장 출입구를 봉쇄했다. 이틀 후인 12월 22일 서우간 마이푸는 '브랜드 운영과 의사결정의 실수'를 인정하는 공개 서한을 게시하고 모든 매장을 15일간 정비를 위해 중단했다. 2026년 3월까지 창사의 모든 매장은 문을 닫았고, 경쟁 체인 유허는 발이 묶인 회원 잔액을 무상으로 이행하겠다고 제안했다.

이번 붕괴는 단일 사고가 아니라 업계의 패턴이었다. 중국 전역의 베이커리 체인은 고급 체험형 매장과 초저가 슈퍼마켓 빵 사이에서 압박을 받았고, 논평가들은 '제품 반복 개발 정체', 높은 임대료, 얇은 마진을 '중간 브랜드'를 가장 먼저 밀어내는 요인으로 지적했다. 서우간 마이푸의 구체적인 실수는 더 날카로웠다. 자사의 임금 장부와 모순되는 부인을, 당장 매장에 와야만 잔액을 쓸 수 있는 카드를 가진 고객들에게 전달한 것이다.

폐점 부인이 선불카드 대량 사용 사태를 촉발했다. 카드 소지자들이 잔액을 쓰려고 몰려들어 20여 개 전 매장이 텅 비었고 잔액은 발이 묶였다.

폐점 부인은 총경리가 이미 확인한 임금 체불과 모순되었기에, 카드 소지자들은 '최적화 중'이라는 말을 '지금 쓰지 않으면 잃는다'로 받아들였다. 즉 부인 자체가 대량 사용 사태의 방아쇠가 되었다.

이 모델은 선불 충전 카드로 운영되었다. 빵보다 돈이 먼저 들어오는 구조다. 신뢰에 금이 가면 모든 고객이 개별적으로는 즉시 잔액을 쓰는 것이 합리적이며, 집단적으로는 치명적이다.

제품 반복 개발이 뒤처졌다. 프리미엄 체험형 베이커리와 저가 슈퍼마켓 빵으로 양분되는 시장에서 정체된 '중간 브랜드'는 줄을 설 이유를 잃었다.

환불 급증에 대비한 현금 완충이 없었다. 높은 임대료와 얇은 마진은 더 느리게 움직이는 경쟁사라면 견뎌냈을 사태를 흡수할 여력을 남기지 않았다.

선불 잔액 사업은 자사의 임금 장부와 모순되는 부인으로 고객을 안심시킬 수 없다. 각 카드 소지자가 먼저 잔액을 쓰는 것은 옳으며, 함께 모이면 그들이 두려워한 사태를 일으킬 만큼 충분히 옳다.

2026년 3월까지 창사의 모든 서우간 마이푸 매장은 폐점 또는 영업 중단 상태였다. 브랜드의 첫 재개점 시도는 유지되지 않았다. 경쟁 체인 유허(祐禾)는 자사 비용으로 발이 묶인 회원 잔액을 이행하기 위해 나섰고, 이 사례는 중국 업계 언론 전반에서 2025~26년 업계 구조조정 속에 붕괴한 '중간 브랜드' 베이커리의 대표 사례로 거론되었다. 선불카드 모델에 주는 교훈은 구조적이다. 충전 잔액은 신탁으로 보관된 고객의 돈이며, 위기 커뮤니케이션 문구가 이를 상환할 현금을 대체할 수는 없다.