1962年1月1日、リバプール出身の4人の若者が吹雪の中を10時間かけてロンドンまで車を走らせ、デッカのスタジオで1時間に15曲を録音した。1か月後、デッカのディック・ロウはこれを却下し、伝えられるところではマネージャーのブライアン・エプスタインに「ギターバンドは廃れつつある」「ビートルズにショービジネスの将来はない」と告げた。デッカは代わりにブライトンのザ・トレメローズと契約した。彼らは地元のバンドで、録音費用も安く済んだからだ。

エプスタインはその後数か月にわたり、デッカのテープをロンドン中に売り込んで回り、パイ、コロンビア、HMVから断られ続けた。やがてEMIの小さなレーベル、パーロフォンのジョージ・マーティンが何かに耳を留め、1962年半ばに彼らと契約した。2年も経たないうちにビートルズは地球上で最大のアーティストとなり、デッカの却下は音楽ビジネスの歴史における最も有名な不合格となった。

より好意的な解釈は、歴史家たちがそれ以来主張してきたものである。1月のオーディションのテープは本当に優れたものではなかった——緊張した演奏、無難な選曲、そしてドラムはまだピート・ベストだった。デッカは単に4人の未来の伝説を却下しただけでなく、凡庸なテープを却下し、さらに致命的なことに、半年後にそのバンドが何になるのかを知る自らの機会を却下したのだ。称賛すべきことに、ロウはその教訓を学んだ——次に彼が行動に移した情報は、ザ・ローリング・ストーンズというバンドだった。

デッカは代わりに安価な地元のトレメローズと契約し、ビートルズのカタログはポップスで最も価値あるものとなった。そのため、この却下は業界で最も有名な不合格となった。

この決定は、将来性よりも利便性——録音費用の低い地元バンド——を優先した。

トレンドの判断(「ギターバンドは廃れつつある」)が、推測ではなく分析として扱われた。

オーディションは、毎晩リバプールのクラブを満員にしていたライブ・アクトではなく、緊張したある朝を測ったにすぎなかった。

デッカでは誰もそのもの自体を見に行かなかった。テープだけが検討された唯一の証拠だった。

外れ値を判断するとき、悪いサンプルでもサンプルがないよりましだ——ただし、それがサンプルにすぎないことを忘れない場合に限る。将来について裁定を下す前に、そのもの自体を見に行くべきだ。

ディック・ロウは1年後、ジョージ・ハリスンの助言によりザ・ローリング・ストーンズと契約した。だからこそ歴史は彼を、ビートルズを逃した男であり、2度目に耳を傾けた男として記憶している。

出典をたどる

出典

  1. The Beatles' Decca audition — Wikipedia en.wikipedia.org
  2. The Beatles: The Biography (Bob Spitz) — audition account archive.org