柔宇抢在三星前面做出了折叠屏手机——然后只卖出了几万台

柔宇 2012 年在深圳成立，围绕一个赌注：柔性显示屏。到 2019 年，投资人给它的估值约 60 亿美元，有一个真实的时刻这个赌注看起来是早了而不是错了——2018 年底柔宇推出了全球第一款折叠屏手机，比三星和华为出货早了几个月。

抢先就是全部成就。这款手机几乎没有铺货，从未大规模赢得买家；终身销量只有几万台，而市场后来给了三星数百万台。柔宇把自己定位为既是显示屏制造商又是设备品牌——两端都是资本密集型——而它的屏幕几乎没有找到外部客户。营收始终是估值暗示的零头，现金持续燃烧。

结局是程序性的。无力偿还到期债务，柔宇进入破产清算，2024 年 5 月深圳市中级人民法院受理；11 月 18 日法院宣告破产，债务超过 47 亿元，包括 6000 多万元的欠薪。大部分资产已经抵押给了银行，当它们以 12 亿元的起拍价上拍时，报道称没有竞买人登记。一家曾值 60 亿美元的公司正在被拆零件卖。

47 亿元债务，拆零件卖

零部件制造商和消费品牌是两种不同的公司；柔宇试图同时做两者，用的是两者都不够的预算

没有制造规模和渠道，抢先毫无意义——竞争对手的折叠屏晚了，但能出货、有售后

60 亿美元的估值定价了一份从未签约的客户名单；资金持续到来，对着原型机，而不是销售额

技术演示不是产品线——如果你的护城河是抢先，那就为更慢的竞争对手能出货而你出不了货的那十八个月做好计划。