落米诺地尔：本想治高血压，结果长了头发

20 世纪 50 年代末，Upjohn Company 开始研发一种治疗溃疡的化合物。它并没有治好溃疡，却证明是强效血管扩张剂。Upjohn 合成了 200 多种变体，其中一种后来成了米诺地尔，内部代号 U-10858。FDA 于 1979 年批准口服米诺地尔片，商品名 Loniten，用于治疗高血压。

但真正的长毛发现来得更早。Upjohn 把米诺地尔送到科罗拉多大学做高血压试验时，Charles Chidsey 发现了意外现象：患者在长头发。Chidsey 一头雾水，去找迈阿密大学皮肤科住院医师 Guinter Kahn，而 Kahn 也独立观察到了同样效果。Kahn 和同事 Paul Grant 拿到米诺地尔后，开始试着做外用溶液。Upjohn 和 Chidsey 都没打算研究生发，这个发现纯粹是一次降压试验带出来的副作用。

双方随后都提交了竞争性专利，打了长达十年的官司，直到 1986 年才以合并专利和向 Kahn、Grant 同时支付版税收场。与此同时，医生已经在把 Loniten 超适应证用于秃顶。1988 年 8 月，FDA 批准外用米诺地尔用于男性秃顶，品牌名为 Rogaine（FDA 拒绝了 Upjohn 最初想用的「Regain」，认为这个名字有误导性）。监管方认定，研究中的男性有 39% 出现中度到浓密的毛发增长。1991 年，Upjohn 又把 Rogaine 推给女性使用。

Rogaine 最终成了爆款。1996 年 2 月，FDA 批准其非处方销售和仿制药。Upjohn 随后把价格砍半，并在 1997 年推出 5% 处方配方，1998 年又获准非处方销售。到 2006 年，5% 气雾泡沫剂型也获批。最初出现在降压试验里的生发副作用，如今已形成每年数十亿美元规模的市场。