「这不是一家普通的企业」——Manufrance 为这个想法死了两次

Manufrance 1885 年诞生于圣艾蒂安，当时枪械匠艾蒂安·米马尔和皮埃尔·布拉雄合伙经营猎枪生意。真正的机器是那本目录：Tarif-Album 到 1908 年就有一千页、五十万册，1924 年到一百万册——邮购的百科全书。到 1970 年它进入 150 万个家庭；1973 年改名为 Catalogue Manufrance，收 3 万个条目。那一年，在巅峰期，这家公司雇了 4000 多人，经营 64 家门店，年产 8 万支枪和 3 万台 Omnia 缝纫机，它的杂志《Le Chasseur français》卖出 81.5 万册。

衰落是一场拒绝。生产留在圣艾蒂安，投资微薄；自 1930 年代以来的第一次亏损出现在 1975 年——400 万法郎，然后 3800 万，1977 年变成 1.1 亿法郎的营业亏损。受托人 1977 年 8 月得出结论：Manufrance ne peut se sauver par elle-même——它救不了自己。一个拒绝会损失 1013 个岗位的方案被拒绝；其作者辞职。1979 年 2 月 7 日，法院宣布司法清算：3500 名债权人，欠款 4.5 亿法郎。最后一位经理辞职；INA 资料库捕捉到那种气氛：Manufrance se meurt——破产似乎不可避免。

福里尔大道上的这位老妇人不肯死。在占据和绝食之后，Société nouvelle Manufrance 于 1979 年 5 月靠保险和地区资本成立；3 万人跟着「Manufrance doit vivre」走上街头。贝尔纳·塔皮耶的「分权」方案被判定为拆解而遭拒绝；他带着对品牌的经营权离开。SNM 于 1980 年 10 月被清算。接着工人自己于 1980 年 12 月成立了 SCOPD 合作社——资本 4000 万法郎，一半是他们自己的遣散费。辩护者说，这是一笔保住工作的投资，不是一笔金融配置。

这还不够。亏损从 1981 年的 180 万法郎，到 1982 年的 3430 万、1983 年的 7860 万；补贴停了。1985 年 4 月，SCOPD 被清算——不到四岁。旧壳 1986 年随之而去；1988 年，品牌和专利以 350 万法郎拍卖。审判到 1993 年 6 月结束，十七名被告全部无罪，而辩方说出了这个故事赖以流传的那句话：「Ce n'était pas une entreprise comme les autres. Elle n'était pas là pour faire des profits, mais pour maintenir l'emploi。」2011 年，圣艾蒂安把这段传奇留在十五个地点——目录、口号和那道伤口。