Botox 原本是为眼肌疾病研发的——除皱只是副作用

1973 年，眼科医生 Alan B. Scott 把肉毒杆菌毒素注射到猴子的眼外肌里，结果得到精准、持久的麻痹，而且没有明显副作用。他当时是在找治疗斜视和眼睑痉挛的方法。Scott 使用的是已知最致命物质之一的纯化型—— A 型肉毒杆菌毒素，但他认为只要剂量极小、控制得当，就能用于治疗。

Scott 把自己的药命名为 Oculinum（意为「眼球矫正器」），并成立 Oculinum Inc. 负责生产。1977 年，他首次把它用于斜视患者。到 1985 年，临床方案已经建立。1986 年，公司遭遇危机：产品责任保险被取消，整整四个月，美国的眼睑痉挛患者不得不跑去加拿大诊所治疗。1989 年 12 月，FDA 依据孤儿药法案批准 Oculinum 用于斜视和眼睑痉挛。随后爱力根收购了这款药，并把它改名为 Botox。

眼肌疾病市场非常小。斜视大约影响 4% 的人口，但真正会去打针治疗的人只占一小部分。眼睑痉挛在美国也只影响大约 5 万人。Botox 只是一个小众医疗产品，商业前景有限，爱力根最初也把它当成低优先级资产。

1992 年，皮肤科医生 Jean Carruthers 发表了一个里程碑式研究，证明肉毒杆菌毒素可以消除眉间皱纹，也就是眉毛之间的「11」字纹。她是在眼睑痉挛患者身上发现这个效果的：患者的痉挛消失了，长期皱眉也一起没了。这个美容用途完全是意外发现。爱力根起初抗拒进军美容市场，担心这会让一款医疗产品显得不够严肃。Botox Cosmetic 直到 2002 年才最终获 FDA 批准，之后成了增长最快的药品之一。到 2024 年，全球美容 Botox 市场已超过每年 60 亿美元。