Apple 1.2億美元的《解放》豪賭，隨著奧斯卡上的一記耳光而崩塌

2020年7月，Apple 擊敗華納兄弟，買下《解放》——一部由威爾·史密斯主演、安東尼·法奎執導的內戰題材驚悚片，取材自那張著名的「被鞭打的彼得」照片，照片中一名被奴役的男子背部滿是傷痕。據 Deadline 報導，價格超過1.2億美元；據一位接近 Apple 的消息人士稱，接近1.05億美元。這筆交易被稱為史上最大的影展收購案。四年前 Apple 還沒有原創電影業務；如今它為業界最具票房號召力的明星支付了創紀錄的價格，而其邏輯顯而易見：這是一項聲望押注，一輛衝奧的載具。

2022年3月27日，這項押注在第94屆奧斯卡頒獎典禮的直播電視上出現裂痕。克里斯·洛克拿潔達·蘋姬·史密斯開了個玩笑；史密斯走上舞台，摑了他一巴掌，並在幾分鐘後贏得最佳男主角。同一晚，另一部 Apple 收購的影片《樂動心旋律》贏得最佳影片——這是串流服務的首次。史密斯於4月1日辭去影藝學院會員資格；4月8日，影藝學院禁止他參加其活動，包括奧斯卡，為期十年，但他仍保有被提名的資格。這股波及效應在數日內蔓延到他的其他項目：Netflix 暫停了他動作片《Fast and Loose》的開發。

Apple 數週內未公開表態，隨後於2022年5月6日，Variety 報導該片當年不會上映。該片原定作為 Apple 的秋季影展獎季參賽作品、以及《樂動心旋律》最佳影片之後的接棒之作，上映被推遲到2023年。所述理由是製作現實——後製、從喬治亞州遷至路易斯安那州、颶風艾達、新冠疫情停工、檔期擁擠——但正如 Variety 所言，那記耳光才是「未說出口的真相」：一部1.2億美元的明星載具，無法在其明星被禁止踏上它為之而建的頒獎舞台期間推出。

Apple 最終還是發行了該片：2022年12月2日在部分戲院上映，12月9日在 Apple TV+ 上線——時程僅為符合奧斯卡參賽資格，沒有影展巡迴、沒有造勢活動、沒有其明星的媒體宣傳。Apple 從未公布票房數字；戲院上映只是形式。當第95屆奧斯卡提名於2023年1月24日公布時，《解放》一項也沒拿到——每個獎項都是零。它唯一的主要肯定，是威爾·史密斯憑此演出贏得全國有色人種協進會形象獎。這部為延伸 Apple 獎季王冠而買下的電影，花費遠超1億美元，卻一無所獲——它被買來要拿的，什麼都沒拿到。

這筆1.2億美元的《解放》押注，在耳光事件後延後8個月，最終奧斯卡提名掛零。

這項資產是一個人的聲譽：Apple 以創紀錄的價格買下一輛價值完全寄託於一位明星形象的載具——一場電視直播事件就能使其作廢，而沒有任何合約能為行為定價。

這項押注是一場時機操作：這部片是為秋季影展到獎季的跑道而存在；被推到12月後，那套買來的造勢已不復存在——一部沒有跑道的聲望電影，就只是串流內容。

復原不在 Apple 的掌控之中：上映取決於史密斯的復原，但十年禁令讓爭議持續延燒——Apple 無法將這部片與那張臉分開。

一部片承載了整個押注：Apple 只有一部片、一張臉在支撐其獎季動能；當它失敗時，沒有第二個版本——只有一次低調的串流發行。集中就是風險。

當價值寄託於一個人的聲譽，合約什麼都定不了價：一個電視直播的瞬間，就讓 Apple 1.2億美元的獎季押注作廢。買故事，別買明星，並為那個能殺死它的事件定價。

《解放》於2022年12月低調發行，成為一個註腳：沒有提名、沒有票房報導、沒有影展造勢。史密斯被禁止參加影藝學院活動的禁令持續到2032年4月。Netflix 的《Fast and Loose》仍被擱置，而 Apple 未再重複同類型、創紀錄價格的單一明星押注。對業界而言，這起事件是「人身依附型聲望支出」的參考案例：無法投保的資產，正是整個計畫所賴以建立的那一個。