Blondlot annonça les rayons N — un visiteur retira le prisme et il les vit encore

En 1903, René Blondlot — professeur de physique respecté à l'Université de Nancy et membre correspondant de l'Académie des sciences — annonça une nouvelle forme de rayonnement, qu'il nomma rayons N d'après Nancy. Il affirmait qu'ils étaient émis par des tubes à rayons X, des métaux chauffés et le soleil, et qu'on pouvait les détecter par un léger éclat d'une étincelle électrique ou d'un écran phosphorescent faible — une impression que seul un œil exercé pouvait confirmer.

L'Académie publia ces travaux dans ses Comptes rendus, et le domaine connut un essor. Blondlot, le médecin Augustin Charpentier, le physicien Arsène d'Arsonval et environ 120 autres scientifiques publièrent environ 300 articles affirmant détecter les rayons N — y compris des rayons émis par le corps humain. Aucun instrument ne mesura jamais ces rayons ; les chercheurs les « détectaient » par la lumière perçue d'une surface phosphorescente faible.

En 1904, Robert W. Wood, de Johns Hopkins, visita le laboratoire plongé dans l'obscurité à Nancy. Il retira secrètement un prisme essentiel de l'appareil — les expérimentateurs décrivirent encore les rayons N. Il remplaça la grande lime en fer censée les émettre par un morceau de bois inerte — toujours des rayons N. Le rapport de Wood parut dans Nature le 29 septembre 1904.

En un an, plus personne hors de Nancy ne crut aux rayons N, et l'affaire devint le cas d'école de l'auto-illusion en science. La réputation de Blondlot ne s'en remit jamais — il était, rapporte-t-on, encore convaincu de l'existence des rayons en 1926. Les bibliothèques du MIT, qui conservent son ouvrage de communications de 1904, qualifient l'épisode de « leçon de choses sur la nécessité d'un contrôle scrupuleux des variables ».

Un visiteur retira le prisme et les rayons continuèrent d'apparaître, prouvant que la détection était subjective et l'appareil inerte.

L'Académie publia environ 300 articles sur des rayons que personne hors de France ne pouvait voir — une institution nationale prêtant son autorité à une affirmation non vérifiée.

Les preuves étaient subjectives : la « détection » consistait en un œil exercé voyant une étincelle s'éclaircir, sans instrument, sans mesure et sans test en aveugle nulle part dans les archives.

La variable décisive ne fut jamais contrôlée : personne ne testa si les rayons persistaient avec l'appareil inerte — jusqu'à ce qu'un visiteur retire le prisme devant eux et que les rayons continuent d'apparaître.

La croyance survécut aux preuves : Blondlot resta convaincu après que le monde eut cessé de croire, ce qui est le prix d'une découverte fondée sur l'impression plutôt que sur la mesure.

Une découverte que seul un laboratoire peut voir n'est pas une découverte — c'est un souhait. Trois cents articles moururent le jour où un visiteur retira le prisme et où les rayons continuèrent d'apparaître.

L'affaire s'effondra en un an : en 1905, plus personne hors de Nancy ne croyait aux rayons N. La réputation de Blondlot ne s'en remit jamais — il était, rapporte-t-on, encore convaincu de l'existence des rayons en 1926, et certains auteurs attribuèrent plus tard son déclin au scandale, bien que les preuves de cela soient contestées. Un parc à Nancy porte aujourd'hui son nom. L'épisode devint le cas classique de l'auto-illusion scientifique, retenu pour la façon dont une communauté de 120 chercheurs cessa de voir des rayons qui n'avaient jamais été là.