布朗德洛宣佈發現N射線——訪客移走稜鏡後他仍看得見

1903年，勒內·布朗德洛（René Blondlot）——一位受人尊敬的南錫大學物理學教授、法國科學院通訊院士——宣佈發現一種新形式的輻射，並以家鄉南錫（Nancy）之名將其命名為N射線。他聲稱這些射線由X射線管、加熱的金屬和太陽發出，可透過電火花微微變亮或暗淡的磷光屏來偵測——這是一種只有受過訓練的眼睛才能確認的印象。

科學院在其《Comptes rendus》上發表了這項研究，該領域隨即蓬勃發展。布朗德洛、醫師奧古斯丁·夏爾龐蒂耶（Augustin Charpentier）、物理學家阿爾塞納·達松瓦爾（Arsène d'Arsonval）以及約120位其他科學家發表了大約300篇論文，聲稱偵測到N射線——包括人體發出的射線。從來沒有任何儀器測量過這些射線；研究者是透過暗淡磷光表面所感知到的光來「偵測」它們。

1904年，約翰霍普金斯大學的羅伯特·W·伍德（Robert W. Wood）造訪了南錫那間昏暗的實驗室。他暗中從裝置中移走了一個關鍵的稜鏡——實驗者依然描述了N射線。他將那塊本應發出射線的大鐵銼換成一塊惰性的木頭——依然有N射線。伍德的報告於1904年9月29日發表在《Nature》上。

不到一年，南錫以外就沒有人相信N射線了，此事成為科學中自我欺騙的教科書案例。布朗德洛的聲譽再也未能恢復——據報導，他在1926年仍深信這些射線的存在。保存他1904年通訊集的美國麻省理工學院圖書館稱此事件為「一個關於必須嚴格控制變數的客觀教訓」。

一位訪客移走了稜鏡，射線卻依然持續出現，證明偵測是主觀的，而裝置是惰性的。

科學院發表了大約300篇關於法國以外無人能看見的射線的論文——一個國家機構將其權威借給了一項未經檢驗的主張。

證據是主觀的：「偵測」是受過訓練的眼睛看見火花變亮，整個記錄中沒有任何儀器、沒有任何測量、也沒有任何盲測。

決定性的變數從未被控制：沒有人測試過在裝置惰性的情況下射線是否仍然存在——直到一位訪客在他們面前移走稜鏡，射線依然持續出現。

信念比證據更長壽：布朗德洛在世界不再相信之後仍深信不疑，這正是建立在印象而非測量之上的發現所付出的代價。

只有一個實驗室能看見的發現不是發現——而是一個願望。三百篇論文在一位訪客移走稜鏡、射線依然持續出現的那一天死去。

此事在一年內崩解：到1905年，南錫以外已無人相信N射線。布朗德洛的聲譽再也未能恢復——據報導，他在1926年仍深信這些射線的存在，一些作家後來將他的衰落歸因於這樁醜聞，儘管支持此說的證據仍有爭議。南錫的一座公園如今以他的名字命名。此事件成為科學自我欺騙的經典案例，被人銘記的是：一個120名研究者的群體如何停止看見從未存在過的射線。