威尔仕健身：从逾 1000 家门店到 2025 年归零

威尔仕健身 1996 年在上海创立，历经三十年发展成为中国最大的连锁健身房，在全国拥有逾 1000 家门店。其模式建立在长期预付会员制上——会员提前支付一至五年费用——并以激进的销售手段推动扩张至数十个城市。多年来，新会员带来的现金为更多门店的开设提供资金，形成以债务驱动的扩张循环。

2025 年，这套结构彻底崩塌。威尔仕关闭最后一家门店，曾与中国商业健身画等号的这个品牌就此消失。疫情封控期间，连锁断绝了新会员来源，而租金和工资从未停止。数以千计的预付会员无法获得退款，诉讼积累，会员要求一家已无任何资产的公司退钱。

这是中国健身行业史上规模最大的崩塌，暴露了预付会员制的脆弱本质：靠未来的钱扩张的连锁，只差一场危机就是资不抵债；体量越大，摔得越重。威尔仕由此成为一个标志性案例——一家拥有三十年历史的行业龙头，如何在增长引擎失速后数月内消失。