SpaceX 在波音机库里造火箭——垂直整合既是优势也是瓶颈

2002 年，SpaceX 成立，目标是造出低成本火箭。公司把第一座工厂设在加利福尼亚州霍桑一座旧波音飞机机库里。它的策略很激进：垂直整合，连发动机、航电和结构件都尽量自制，Falcon 1 火箭有 80% 在内部完成。航天业常见的做法——把零件外包给专门厂商，最后再集成——被直接否掉。

Falcon 1 的前三次发射都失败了，分别在 2006 年、2007 年和 2008 年。每次故障最后都追到公司自己做的部件：腐蚀的螺母、燃料晃动、级间分离时序错误。垂直整合的代价是，出了问题没有供应商可以背锅，所有失败都算内部翻车。工程师回头看，厂房里的这些失败就是在告诉他们：哪些东西能自己做，哪些暂时还不行。

第四次发射在 2008 年 9 月成功。SpaceX 成了第一家把卫星送入轨道的私人融资公司。霍桑工厂后来成了 SpaceX 制造理念的样板：尽量自制，快速迭代，把失败当数据。2006 年还卡脖子的工厂，到 2020 年已经变成历史上产能最高的火箭工厂之一。这个故事常被当作垂直整合作为竞争武器的经典案例，也被当作早期踩坑的代价。