一个想合成奎宁的少年，意外做出了第一种合成染料

1856 年，18 岁的威廉·亨利·珀金是伦敦皇家化学学院德国化学家奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼的学生，正试图从煤焦油衍生物中合成奎宁——当时治疗疟疾的唯一药物。结果他没得到想要的无色奎宁晶体，反而得到一团黑乎乎的焦油状沉渣。

他用酒精清洗烧瓶时，发现这团沉渣会溶成鲜艳的紫色溶液。他把它涂到丝绸上试验，发现颜色不但能附着，还能扛住清洗和日晒。这个紫色来自他使用的苯胺中的甲苯胺杂质，与重铬酸钾发生了意外反应。

珀金为这种染料申请了专利，并于 1857 年和父亲、兄弟在米德尔塞克斯郡格林福德开办染厂。他把这种颜色命名为 mauve，来自法语中的锦葵花。1859 年至 1861 年间，这种颜色成了时尚热潮——维多利亚女王在 1862 年皇家博览会上穿了淡紫色礼服。《笨拙》杂志还刊登了关于「淡紫麻疹」的漫画。

珀金的发现带动了合成染料工业，取代了来自植物和昆虫的天然染料。到 1870 年，更新的合成颜色已经超过了 mauve，但珀金创立的产业把化学从实验室里的新奇玩意变成了工业力量。他在 36 岁时富裕退休。