贝克兰本想做虫胶替代品，却做出了第一种合成塑料

1907 年，比利时出生的化学家利奥·贝克兰在纽约州扬克斯，试图制造一种合成虫胶替代品。虫胶是一种来自胭脂虫分泌物的天然树脂，价格高、供应也有限。他此前已经发明了 Velox 感光纸，并以 100 万美元卖给乔治·伊士曼，用这笔钱资助自家实验室。

贝克兰先做出一种可溶性的酚醛树脂 Novolak，但商业上并不成功。苯酚和甲醛的反应自 1872 年起就已为人所知，但在常压下加热会剧烈起泡，最后只得到多孔、毫无价值的材料。贝克兰的突破是 Bakelizer——一种蛋形压力容器，把混合物在 150°C 下加压加热，压住起泡，得到坚硬、不可熔、不可溶的固体。

他于 1907 年 7 月 13 日提交专利，并在 1909 年 2 月向美国化学学会公布这一发明。电木以「千种用途的材料」做宣传。它是第一种完全合成的塑料——由合成原料制成，而不是改性的天然材料。它不导电、耐热，还能压成任意形状。

电木在 20 世纪变得无处不在：电气绝缘体、收音机机壳、电话外壳、首饰、纽扣和厨具。贝克兰于 1910 年成立 General Bakelite Company，1922 年并入 Bakelite Corporation，1939 年卖给 Union Carbide。一个失败的虫胶替代品，最后成了塑料时代的代表材料。

失败的虫胶替代品 Novolak，以及数年的试验

贝克兰本想做虫胶替代品，先做出来的却是没什么用的可溶树脂 Novolak，起步就翻车，商业上失败了。

真正的突破需要一套全新的装置，也就是 Bakelizer，因为常压反应只会起泡成一团废料；关键变量是压力。

这个化学反应本身并不新鲜（von Baeyer 早在 1872 年就发现了）——Baekeland 的贡献在于认识到问题出在压力而非化学。

贝克兰的第一种虫胶替代品之所以失败，不是化学式不对，而是工艺不对。Bakelizer 改变的是反应条件，不是原料，于是做出了第一种合成塑料。