乐高抄了竞争对手的积木——但根本咬不住。底部管柱系统修好了它，也造就了帝国

1947 年，乐高集团这家自 1932 年起做木制玩具的丹麦公司买了一台塑料注塑机。1949 年，他们开始生产「Automatic Binding Bricks」——一种设计成可以互相咬合的小塑料积木。这个想法并不原创。乐高拿到过英国玩具商希拉里·费舍尔·佩奇发明的「Self-Locking Building Bricks」样品；他的公司 Kiddicraft 早在 1939 年就为这项设计申请了专利。乐高创始人之子戈德弗雷德·柯克·克里斯蒂安森后来在宣誓作证时承认，他们「非常仔细」地照着英国积木抄了。

早期乐高积木有个致命缺陷：拼不牢。咬合结构太弱，积木堆轻轻一碰就散。它们也不够灵活，没法很好地支持创意搭建。乐高手里有个产品，但这个产品连自己承诺的事都做不到，踩坑踩得很实。

1954 年，戈德弗雷德·柯克·克里斯蒂安森看到了把积木做成创意玩具系统的可能。技术问题仍然在。1958 年 1 月 28 日，他为重新设计的积木申请了专利。关键创新是在积木底部加上一套中空管柱。这个设计大幅提升了咬合力——积木现在能牢牢连在一起，但孩子仍然可以把它们拆开。所谓的「clutch power」就是让乐高积木真正好用的突破。

现代乐高积木成了全球最成功玩具公司的基础。最初的发明者希拉里·费舍尔·佩奇没有看到这份成功。Kiddicraft 破产了，乐高买下了剩余专利和模具。戈德弗雷德的管柱系统——对一个抄来的设计做出的修补——做出了一个能压过所有竞争对手的体系。自 1958 年以来，乐高已经生产了超过 4000 亿块积木。