「占领、抵抗、生产」——Gatic 在 34 年后失去阿迪达斯，然后失去了一切

爱德华多·巴克切连生于 1930 年的布宜诺斯艾利斯，1953 年、23 岁时在圣马丁一间 80 平方米的棚屋里创立了 Gatic，只有八名员工，复制一款意大利橡胶底鞋。工厂指数级地增长；1969 年迎来了那份奖赏：Gatic 成为阿迪达斯在阿根廷的授权商，是拉丁美洲第一个拿下这个品牌的。它让阿根廷队穿上了 1974 年世界杯的球衣；巴克切连自己的俱乐部乌尔坎，从 1975 年年中起首次穿上这个标志。鼎盛时 Gatic 握有几乎所有主流体育品牌，为 8000 人提供工作——正如他的讣告所说，整座城镇都被他养着。

2001 年的危机打破了这套模式。2001 年 10 月 9 日，仍是该国主要制造商的 Gatic 以 3.4 亿美元的债务申请破产重整；销售额预计 1.6 亿，而前一年是 2.1 亿。三家工厂关闭，2900 人被裁；自 1991 年以来进口翻了两番。12 月销售额下滑 50% 到 70%。然后，34 年之后，阿迪达斯不再续约：布宜诺斯艾利斯的五家厂和拉里奥哈的两家厂共 3200 人被停薪。一道保全令让 Gatic 暂时得以继续生产；2002 年 12 月，一项裁决给了阿迪达斯充分的理由——这份授权占了营收的 70%。

2004 年 9 月 15 日，商事法官古铁雷斯·卡韦略宣布破产清算：这家 1953 年创立的公司、19 家工厂、约 6000 名工人，欠 1.777 亿美元外加 3300 万；主要债权人是 AFIP 和三家国有银行；导火索：欠员工的 450 万。一笔卖给 Indular 财团的交易随判决一起告吹。在皮圭，管理层大约在 2003 年 9 月弃厂而去；工人们在那年年底以「占领、抵抗、生产」之名进驻。2004 年 8 月 12 日，他们被数百名警察强制驱逐；那年 2 月成立的合作社，在 12 月赢得了征用。

这段讲述本身就是那家合作社。到 2014 年，它已清偿了债权人的债务并征用了工厂；到 2024 年它拥有 180 名工人，第二家 Gatic 工厂已变成「Unidos por el Calzado 合作社」。一本 2014 年的书记录了恢复的头十年；在 22 周年、也就是 2026 年，工人们写道，Gatic 身上发生的事的幽灵，会随着从 90 年代照搬来的宏观经济政策而复现——一场近十年的煎熬，以及 8000 名工人的命运。巴克切连于 2022 年 7 月去世，年过九旬，从未缺席过他在圣马丁工厂的一天。