Einaudi 用借来的钱出版意大利最好的书——1983 年法院判定它资不抵债

朱利奥·埃诺迪出版社由二十一岁的朱利奥·埃诺迪和他的阿泽利奥中学同窗，于 1933 年 11 月 15 日在都灵创立，成为帕韦塞和卡尔维诺的家，纳塔利娅·金兹伯格和普里莫·莱维的家，博比奥和夏夏的家——鸵鸟徽记，格言 Spiritus durissima coquit：精神消化最坚硬的东西。声望是真实的，它赖以运转的信贷也是：早在 1954 年，这家公司就背着 17.5 亿里拉的负债，1957 年股东被告知它的债务已达到 13 亿。

终结是通过 grandi opere——那些多卷本的高深学术著作——到来的，它们建立在这家公司从未具备的财务政策之上。这套系列加重了本已沉重的债务和银行利率负担，直到 1980 年代初背景变化，那套「计算过的风险」的旧政策失效，特雷卡尼所称的真正财务崩塌到来——一路烧到家族的资产。1983 年是这家出版社的五十周年、它的历史书目之年，也是危机之年：12 月 29 日，都灵法院判定朱利奥·埃诺迪出版社资不抵债。

1984 年 1 月 25 日，工业部长的法令把这家出版社置于特别管理之下——这是针对陷入危机的大型企业的国家程序；特别专员是朱塞佩·罗索托，1997 年和 2003 年又各有继任者——二十年里前后三任专员。这是自创立以来，朱利奥·埃诺迪第一次不再站在自己出版社的舵位上；他转为外部顾问，1988 年以社长身份回归。从 1986 年起是一连串漫长的谈判——Electa 于 1989 年收购了这家出版社，Elemond 于 1991 年，1994 年底蒙达多利集团接手。

这个故事以亲历者自己的两种讲述留存下来。创始人的回忆录《记忆的碎片》从鸵鸟的诞生讲到八十年代的危机；三十年后，他的两位编辑汇集了《Einaudi 的一间房间》，记录这家出版社曾经的样子。它的框架就是那个判决：1983 年的危机把出版社送进特别管理，从而事实上宣告它那个宏大的政治-文化计划的失败。代价没有里拉数字；它是意大利伟大出版者的独立。