덴쓰, 우드스톡 이름에 4,900만 달러를 걸었지만 — 축제는 티켓 한 장 팔리지 않은 채 취소됐다

2018년 11월, 광고 대기업 덴쓰 아에기스 네트워크는 미국에서 가장 유명한 축제의 50주년 부활 행사인 우드스톡 50의 재정 파트너로 계약했다. 1969년 원조 축제를 기획했던 마이클 랭이 이를 이끌었고, 계약에 따라 덴쓰는 최대 4,910만 달러를 출연하기로 했다. 이는 티켓 15만 장과 기업 후원 2,200만 달러를 전제로 산정된 금액이었다. 2019년 3월 19일, 랭은 12만 달러를 들인 기자회견에서 제이지, 마일리 사이러스, 챈스 더 래퍼, 더 킬러스, 데드 & 컴퍼니, 산타나로 이어지는 라인업을 공개했다. 티켓은 끝내 판매되지 않았다.

계획은 두 축에서 허구였다. 부지는 예산이 필요로 하는 관중을 법적으로 수용할 수 없었다. 왓킨스 글렌 인터내셔널의 허가 신청서는 관중을 7만 5,000명으로 제한했고, 1월에 고용된 제작사 슈퍼플라이는 자체 추정치를 6만 5,000명, 다시 6만 1,000명으로 계속 낮췄지만 랭은 어느 수치도 받아들이지 않았다. 그리고 후원금은 들어오지 않았다. 그런데도 후원자는 계속 돈을 댔다. 아티스트 계약금은 이미 2월에 연체됐고, 결국 덴쓰는 재능 비용으로 3,200만 달러를 지출했다. 약속된 판매 개시일인 4월 22일은 티켓도, 가격도, 허가도 없이 지나갔다.

결별은 두 단계로 왔다. 4월 17일 덴쓰는 계약 위반 통지를 보냈고, 4월 29일 축제 은행 계좌에서 약 1,780만 달러를 인출해 2만 4,000달러 미만만 남긴 뒤 축제가 취소됐다고 발표했다. 우리는 이 제작이 우드스톡 브랜드 이름에 걸맞은 행사로 실행될 수 있다고 믿지 않는다는 것이었다. 랭은 다음 주에 소송을 냈고, 5월 15일 뉴욕 판사는 덴쓰가 단독으로 취소할 권리가 없다고 판결했지만 우드스톡 50은 돈을 돌려받을 수 없었다. 6주에 걸친 소송은 축제가 돈으로 살 수 없는 단 하나의 자원, 즉 시간을 소진했다.

파산 상태로 싸우던 축제는 서서히 죽어갔다. 주최 측은 15만 달러 지급을 놓쳐 6월에 왓킨스 글렌을 잃었고, 버넌 다운스에서의 축소 계획은 네 번이나 허가를 거부당했으며, 메리웨더 포스트 파빌리온에서의 마지막 1일 무료 공연은 허가를 신청조차 하지 않았다. 헤드라이너들은 계약에서 풀려나 빠져나갔다. 2019년 7월 31일, 공연 16일 전에 우드스톡 50은 공식 취소됐다. 티켓은 한 장도 팔리지 않았고, 아티스트 비용 3,200만 달러는 전액 지급됐다. 2020년 6월 우드스톡 50은 덴쓰를 상대로 방해 행위 소송을 냈고, 2021년 1월 그 사건은 축제의 법률 비용보다 적은 금액으로 합의됐다.

덴쓰는 허가도 나오기 전에 아티스트들에게 3,200만 달러를 지급했고, 그다음 취소하고 1,780만 달러를 되찾았지만, 소송은 시간을 태웠고 축제는 티켓 한 장 팔리지 않은 채 죽었다.

예산은 허구 위에 서 있었다. 티켓 15만 장과 후원 2,200만 달러를 전제했지만, 부지는 그 절반의 관중만 허용했다. 지출은 존재할 수 없는 수익을 쫓았다.

후원자는 계획이 아니라 이름을 샀다. 덴쓰는 우드스톡의 전설에 4,900만 달러를 걸었지만, 허가와 도로와 제작은 여전히 갖춰지지 않았다. 전설은 축제 승인을 받아낼 수 없었다.

검증보다 확대가 먼저였다. 덴쓰는 허가나 티켓이 존재하기 전에 아티스트들에게 3,200만 달러를 지급했다. 지급할 때마다 발을 빼는 비용이 커졌고, 결국 출구만이 출혈을 멈출 방법이었다.

출구는 남은 것까지 파괴했다. 덴쓰는 단독으로 취소하고 같은 날 1,780만 달러를 되찾았으며, 재협상을 소송으로 바꿨다. 법정 공방은 허가에 필요한 6주를 태웠다.

유명한 이름은 신뢰를 바꿔줄 뿐 위험을 바꿔주지 않는다. 덴쓰는 부지가 계획된 관중을 수용할 수 있는지 확인하지 않은 채 우드스톡의 전설에 돈을 냈다. 계획을 검증하라. 공연장이 승낙하기 전에 꿈에 자금을 대지 말라.

우드스톡 50의 법적 싸움은 축제보다 오래 살아남았다. 2020년 6월 주최 측은 덴쓰와 앰플리파이를 상대로 방해 행위 소송을 제기하며 냉혹한 철수를 주장했다. 빌보드가 입수한 법원 문서에 따르면, 사건은 2021년 1월 축제의 법률 비용보다 적은 금액으로 합의됐다. 마이클 랭은 끝까지 덴쓰를 비난했다. '덴쓰와 함께 간 것에 대해 전적인 책임을 진다'고 말했다. 아티스트들은 돈을 지켰다. 모든 공연자는 전액 지급받았고, 랭은 그들에게 출연료의 10%를 헤드카운트에 기부해 달라고 요청했다. 베델의 1969년 부지에서는 같은 해 8월 주말에 더 작은 기념 행사가 열렸다. 이름은 살아남았지만, 부활은 사라졌다.