「海员 1 号」：美国首个金星探测器因制导代码错误被销毁

海员 1 号是 NASA「海员」计划的首艘航天器，原本要成为美国首个飞掠金星的探测器。它于 1962 年 7 月 22 日从卡纳维拉尔角搭载「宇宙神-半人马座」火箭发射升空。几分钟内，火箭开始偏离航线，范围安全官在它威胁到地面人员之前下令将其销毁，任务在起飞不到 5 分钟后就丢了。

调查把故障指向制导系统。火箭飞行轨迹由一组手写进规范、再人工抄入计算机程序的方程控制。这个抄写过程中出了错——少了一个符号，或者符号抄错了——于是制导软件把火箭的运动算歪了，导引方向也跟着翻车。亚瑟·克拉克帮着传播后，公众把它说成「历史上最贵的连字符」，但技术上更接近于手工抄写方程时漏掉了一个平滑项，而不是字面上的连字符。

这次损失大约 1800 万美元，还搭进去一个发射窗口；不过它的姊妹飞船海员 2 号在几周后成功发射，并成为首个飞掠另一颗行星的探测器。海员 1 号后来成了软件工程里的经典警示：在控制昂贵又不留情面的系统时，单个抄写错误就可能让一切栽了，而且手工复制公式这件小事，检查力度不该比公式本身更松。