哈勃上天时带的那面镜子，打磨得完美无瑕——形状却是错的

哈勃空间望远镜 1990 年 4 月发射，带着有史以来打磨得最精密的大型镜子。它传回的第一批图像却是模糊的。镜子的边缘被磨得太平了约 2.2 微米——一种球面像差，把星光散射成模糊的光晕，让这个 15 亿美元项目的旗舰仪器形同残废。

调查把缺陷追溯到一台仪器：珀金埃尔默用来指导打磨的反射式零位校正器。它内部的一块场镜被装偏了 1.3 毫米，因为一名技师是对着一根端帽磨损的测量杆测量的——激光从端帽上反射了回来，而不是从杆上。随后，抛光团队以极高的精度把镜子塑造成与这个被污染的基准相符的形状：一个对错误问题给出的完美答案。

把一场意外变成一桩丑闻的，是这一点：另外两台更粗糙的零位校正器，在测试中都显示了球面像差。这些差异被一句“精密仪器肯定对、便宜的肯定错”打发掉了。1993 年，宇航员装上了 COSTAR——一套矫正光学器件，说白了就是一副眼镜——这是有史以来最负盛名的维修任务之一，哈勃此后重塑了天文学。