Tavi Gevinson 在 2011 年 9 月創辦 Rookie 時年僅 15 歲。這是一本由青少年撰寫、也為青少年而寫的線上雜誌,內容涵蓋散文、藝術與建議,讀者群來自她自己的時尚部落格 Style Rookie。網站六天內就吸引百萬瀏覽量,七年間與讀者一同成長,以親密且旗幟鮮明的女性主義聲音著稱。

資金問題始終未解。Rookie 靠網路廣告與精簡人力運作,Gevinson 從未接受外部投資——與創投及天使投資人的會議,最後都以她選擇退出、不願交出控制權收場。媒體買家付費買的是規模,而 Rookie 刻意維持小規模;網路廣告收入下滑則是最後一擊。前編輯 Amy Rose Spiegel 指出,經營這個網站所需的心力與時間根本無法持續。

2018 年 11 月 30 日,22 歲的 Gevinson 發表一封六頁的編輯信,這也是網站的最後一篇文章:「Rookie 目前的形式已無法在財務上永續經營。」她曾權衡將網站賣給大型媒體公司、引進投資人、改採訂閱制——但拒絕了每一條會讓他人插手這本雜誌的路。「陪你長大的人會永遠跟著你,」她告訴讀者,「你們和我們一起造就了 Rookie。」

她選擇關閉 Rookie,而非出售或引進投資人,保住了控制權,卻也失去了小型讀者群體的廣告始終無法提供的收入。

程序化廣告付費買的是規模;一個小而深受信任的青少年讀者群,正是廣告市場定價最低的對象。

Gevinson 拒絕了每一條意味著交出控制權的出路——出售、投資人、付費牆——這使關站成為唯一能保住品牌完整性的選項。

工作量全壓在精簡人力上;就連忠誠的編輯也說這樣的速度無法持續。

信任付不了伺服器帳單:廣受喜愛的小眾讀者群,正是廣告付費最少的對象;而拒絕所有投資人,就只剩下關站這個乾淨的退場方式。

Rookie 倒下的同一波浪潮,在一年內也帶走了 The Hairpin、The Awl 與 Lenny Letter——獨立女性數位媒體相繼消亡,因為廣告資金追逐的是規模。Gevinson 在告別信結尾寫下一個詞:「純粹。」

追溯依據

參考來源

  1. Online teen magazine Rookie Mag shuts down after seven years — The Verge (Nov 30, 2018) theverge.com
  2. Rookie Mag And The Shrinking Spaces To Grow Up Online — Forbes (Dec 5, 2018) forbes.com