Spam：没人要的猪肩肉喂饱了全世界

1937 年，荷美食品（Hormel Foods）推出了 Spam 罐装猪肉产品，目的是解决一个简单的问题：猪肩肉是一种卖不动的廉价部位。公司需要一种能从中获利的方法。这款产品是出于无奈，不是什么创新灵感——是把一种本来亏钱的猪肉部位变成利润的手段。

Spam 这个名字是通过公司内部征名比赛选出的。荷美高管 Ken Daigneau 的兄弟赢得了 100 美元奖金。这个名字的含义只有少数前荷美高管知道，但普遍认为它是「spiced ham」（香料火腿）的缩写——尽管产品里根本没有火腿。品牌名是比赛的产物，不是营销战略。

二战改变了一切。美国军方购买了超过 1.5 亿磅 Spam 来给士兵配给。它通过《租借法案》分发给了盟国——英国、苏联和太平洋战场。赫鲁晓夫后来说过：「没有 Spam，我们养不活我们的军队。」荷美并没有计划这一切。政府合同找上了门。

战后，Spam 在士兵曾经驻扎过的国家扎下了根。在夏威夷，它成了当地人的日常食品——每年 700 万罐，人均消费量全美第一。在韩国，它成了奢侈品礼品，用精美的礼盒包装，还被用来做部队锅。在菲律宾，它成了早餐标配。在关岛，每人每年消费达 16 罐。到 2025 年， Spam 在 48 个国家卖出了超过 90 亿罐。一款为了消耗没人要的猪肩肉而创造的产品，成了人类历史上分布最广的食品之一。