西尔斯于 1993 年砍掉了标志性的目录——就在互联网把邮购重新发明之前

近 100 年里，西尔斯-罗巴克目录——著名的“大书”和圣诞“愿望书”——几乎就是美国靠邮寄购物的“万货店”。从衣服、工具到组装房，它什么都卖，也正是靠它，西尔斯搭起了自己的商业帝国和与美国消费者的直接关系。

到 90 年代初，这本“大书”已经成了赔钱货。印刷和邮寄成千上万页成本很高，销量和利润都在下滑；1992 年，西尔斯录得 39 亿美元亏损，创下当时北美零售史最大亏损。1993 年 1 月 25 日，西尔斯宣布关闭 113 家门店、裁员 5 万人，并停发通用商品目录。

单看财务，这个决定说得过去——但时间点踩坑了。就在新技术要把邮购再翻一遍时，互联网冒出来了。那个最早发明远程购物、又握着和美国消费者最深直接关系的公司，偏偏在这个类别要上网之前抽身。西尔斯始终没做出主导性的电商业务；它拖了几十年，2018 年申请破产，而亚马逊——一个在线版的“万货目录”——接过了西尔斯当年发明的王冠。