KFC：从加油站起飞的炸鸡帝国

1930 年，大萧条最严重的时期，40 岁的哈兰德·桑德斯在肯塔基州北科宾经营一家加油站。壳牌石油免租金给他一个服务站，他开始在旁边的生活区给饥饿的旅客做鸡肉和其他餐食。餐厅是加油站业务的一个意外副业——他是一个碰巧厨艺不错的机械工，不是一个有计划要开餐厅的人。

桑德斯花了多年完善他的配方。1940 年 7 月，50 岁的他最终确定了 11 种香草和香料的「神秘配方」，并使用压力炸锅，比平底锅炸鸡更快。餐厅越做越大。1952 年，桑德斯因对肯塔基州美食的贡献被授予「肯塔基上校」称号。他开始特许经营，第一家加盟店于 1952 年在犹他州南盐湖城开业。

然后州际公路来了。一条新公路绕过了科宾，桑德斯的餐厅几乎失去了所有客流。65 岁时，桑德斯卖掉了餐厅，手里只剩下积蓄和社会保障金。他没有退休，而是穿着白色西装开始在全美奔波，给餐厅老板做炸鸡，说服他们买他的加盟特许。他是一个没有生意、没有收入、只有一个秘方的 65 岁老人。

KFC 爆发了。到 1964 年，已有超过 600 家 KFC 加盟店。桑德斯同年以 200 万美元出售公司，但留任品牌大使。白西装和山羊胡成了快餐界最具辨识度的吉祥物。到 2025 年，KFC 在超过 150 个国家经营超过 30000 家门店。一个加油站的副业、一条绕城公路、一个穿白西装的 65 岁老人，建起了全球最大的连锁餐厅之一。